第一頁(yè)：題辭 黃花節(jié)的雜感 略論中國(guó)人的臉 革命時(shí)代的文學(xué)
第二頁(yè)：寫在《勞動(dòng)問(wèn)題》之前 略談香港
第四頁(yè)：讀書(shū)雜談 通信
第五頁(yè)：答有恒先生
第六頁(yè)：辭“大義” 反“漫談”
第七頁(yè)：憂“天乳” 革“首領(lǐng)” 第八頁(yè)：談“激烈” 第九頁(yè)：扣絲雜感
第十頁(yè)：“公理”之所在 可惡罪 “意表之外” 新時(shí)代的放債法 九月間在廣州夏期學(xué)術(shù)演講會(huì)
第十四頁(yè)：小雜感
第十五頁(yè)：再談香港
第十六頁(yè)：革命文學(xué) 《塵影》題辭 當(dāng)陶元慶君的繪畫展覽時(shí)
第十七頁(yè)：盧梭和胃口 文學(xué)和出汗 文藝和革命
第十八頁(yè)：談所謂“大內(nèi)檔案”
第十九頁(yè)：擬豫言 大衍發(fā)微
〔16〕制軍 清代對(duì)地方最高長(zhǎng)官總督的尊稱。
〔17〕至紉公誼 過(guò)去公函中習(xí)用的客套語(yǔ)。意思是十分感佩（對(duì)方）熱心公事的厚意。紉，感佩。
〔18〕《漢風(fēng)雜志》 時(shí)甡編輯，一九○七年（清光緒三十三年）二月創(chuàng)刊于日本東京。第一號(hào)封面印有集南朝梁蕭統(tǒng)《文選》句：
“攄懷舊之蓄念，發(fā)思古之幽情。光祖宗之玄靈，振大漢之天聲�！鼻岸湟�(jiàn)該書(shū)卷一班固《西都賦》，后二句見(jiàn)卷五十六班固《封燕然山銘》。
〔19〕《湖北學(xué)生界》 清末留學(xué)日本的湖北學(xué)生主辦的一種月刊，一九○三年（清光緒二十九年）一月創(chuàng)刊于東京，第四期起改名《漢聲》。同年閏五月另編“閏月增刊”一冊(cè)，名為《舊學(xué)》，扉頁(yè)背面也印有上述《文選》句。
〔20〕從予 即樊仲云，浙江嵊縣人，當(dāng)時(shí)是商務(wù)印書(shū)館的編輯，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期墮落為漢奸。這里所引的文字見(jiàn)于他在《一般》雜志第三號(hào)（一九二六年十一月）發(fā)表的評(píng)論《彷徨》的短文�！兑话恪罚巧虾Ａ⑦_(dá)學(xué)會(huì)主辦的一種月刊，一九二六年九月創(chuàng)刊，一九二九年十二月停刊，開(kāi)明書(shū)店發(fā)行。
〔21〕這個(gè)廣告連續(xù)登載于一九二七年七月五日至二十日香港《循環(huán)日?qǐng)?bào)》。
讀書(shū)雜談——七月十六日在廣州知用中學(xué)〔2〕講
因?yàn)橹弥袑W(xué)的先生們希望我來(lái)演講一回，所以今天到這里和諸君相見(jiàn)。不過(guò)我也沒(méi)有什么東西可講。忽而想到學(xué)校是讀書(shū)的所在，就隨便談?wù)勛x書(shū)。是我個(gè)人的意見(jiàn)，姑且供諸君的參考，其實(shí)也算不得什么演講。
說(shuō)到讀書(shū)，似乎是很明白的事，只要拿書(shū)來(lái)讀就是了，但是并不這樣簡(jiǎn)單。至少，就有兩種：一是職業(yè)的讀書(shū)，一是嗜好的讀書(shū)。所謂職業(yè)的讀書(shū)者，譬如學(xué)生因?yàn)樯龑W(xué)，教員因?yàn)橐v功課，不翻翻書(shū)，就有些危險(xiǎn)的就是。我想在坐的諸君之中一定有些這樣的經(jīng)驗(yàn)，有的不喜歡算學(xué)，有的不喜歡博物〔3〕，然而不得不學(xué)，否則，不能畢業(yè)，不能升學(xué)，和將來(lái)的生計(jì)便有妨礙了。我自己也這樣，因?yàn)樽鼋虇T，有時(shí)即非看不喜歡看的書(shū)不可，要不這樣，怕不久便會(huì)于飯碗有妨。
我們習(xí)慣了，一說(shuō)起讀書(shū)，就覺(jué)得是高尚的事情，其實(shí)這樣的讀書(shū)，和木匠的磨斧頭，裁縫的理針線并沒(méi)有什么分別，并不見(jiàn)得高尚，有時(shí)還很苦痛，很可憐。你愛(ài)做的事，偏不給你做，你不愛(ài)做的，倒非做不可。這是由于職業(yè)和嗜好不能合一而來(lái)的。倘能夠大家去做愛(ài)做的事，而仍然各有飯吃，那是多么幸福。但現(xiàn)在的社會(huì)上還做不到，所以讀書(shū)的人們的最大部分，大概是勉勉強(qiáng)強(qiáng)的，帶著苦痛的為職業(yè)的讀書(shū)。
現(xiàn)在再講嗜好的讀書(shū)罷。那是出于自愿，全不勉強(qiáng)，離開(kāi)了利害關(guān)系的�！蚁�，嗜好的讀書(shū)，該如愛(ài)打牌的一樣，天天打，夜夜打，連續(xù)的去打，有時(shí)被公安局捉去了，放出來(lái)之后還是打。諸君要知道真打牌的人的目的并不在贏錢，而在有趣。牌有怎樣的有趣呢，我是外行，不大明白。但聽(tīng)得愛(ài)賭的人說(shuō)，它妙在一張一張的摸起來(lái)，永遠(yuǎn)變化無(wú)窮。我想，凡嗜好的讀書(shū)，能夠手不釋卷的原因也就是這樣。他在每一葉每一葉里，都得著深厚的趣味。自然，也可以擴(kuò)大精神，增加智識(shí)的，但這些倒都不計(jì)及，一計(jì)及，便等于意在贏錢的博徒了，這在博徒之中，也算是下品。
不過(guò)我的意思，并非說(shuō)諸君應(yīng)該都退了學(xué)，去看自己喜歡看的書(shū)去，這樣的時(shí)候還沒(méi)有到來(lái)；也許終于不會(huì)到，至多，將來(lái)可以設(shè)法使人們對(duì)于非做不可的事發(fā)生較多的興味罷了。我現(xiàn)在是說(shuō)，愛(ài)看書(shū)的青年，大可以看看本分以外的書(shū)，即課外的書(shū)，不要只將課內(nèi)的書(shū)抱住。但請(qǐng)不要誤解，我并非說(shuō)，譬如在國(guó)文講堂上，應(yīng)該在抽屜里暗看《紅樓夢(mèng)》之類；乃是說(shuō)，應(yīng)做的功課已完而有余暇，大可以看看各樣的書(shū)，即使和本業(yè)毫不相干的，也要泛覽。譬如學(xué)理科的，偏看看文學(xué)書(shū)，學(xué)文學(xué)的，偏看看科學(xué)書(shū)，看看別個(gè)在那里研究的，究竟是怎么一回事。這樣子，對(duì)于別人，別事，可以有更深的了解�，F(xiàn)在中國(guó)有一個(gè)大毛病，就是人們大概以為自己所學(xué)的一門是最好，最妙，最要緊的學(xué)問(wèn)，而別的都無(wú)用，都不足道的，弄這些不足道的東西的人，將來(lái)該當(dāng)餓死。
其實(shí)是，世界還沒(méi)有如此簡(jiǎn)單，學(xué)問(wèn)都各有用處，要定什么是頭等還很難。也幸而有各式各樣的人，假如世界上全是文學(xué)家，到處所講的不是“文學(xué)的分類”便是“詩(shī)之構(gòu)造”，那倒反而無(wú)聊得很了。
不過(guò)以上所說(shuō)的，是附帶而得的效果，嗜好的讀書(shū)，本人自然并不計(jì)及那些，就如游公園似的，隨隨便便去，因?yàn)殡S隨便便，所以不吃力，因?yàn)椴怀粤Γ詴?huì)覺(jué)得有趣。如果一本書(shū)拿到手，就滿心想道，“我在讀書(shū)了！”“我在用功了！”
那就容易疲勞，因而減掉興味，或者變成苦事了。
我看現(xiàn)在的青年，為興味的讀書(shū)的是有的，我也常常遇到各樣的詢問(wèn)。此刻就將我所想到的說(shuō)一點(diǎn)，但是只限于文學(xué)方面，因?yàn)槲也幻靼灼渌摹?
第一，是往往分不清文學(xué)和文章。甚至于已經(jīng)來(lái)動(dòng)手做批評(píng)文章的，也免不了這毛病。其實(shí)粗粗的說(shuō)，這是容易分別的。研究文章的歷史或理論的，是文學(xué)家，是學(xué)者；做做詩(shī)，或戲曲小說(shuō)的，是做文章的人，就是古時(shí)候所謂文人，此刻所謂創(chuàng)作家。創(chuàng)作家不妨毫不理會(huì)文學(xué)史或理論，文學(xué)家也不妨做不出一句詩(shī)。然而中國(guó)社會(huì)上還很誤解，你做幾篇小說(shuō)，便以為你一定懂得小說(shuō)概論，做幾句新詩(shī)，就要你講詩(shī)之原理。我也嘗見(jiàn)想做小說(shuō)的青年，先買小說(shuō)法程和文學(xué)史來(lái)看。據(jù)我看來(lái)，是即使將這些書(shū)看爛了，和創(chuàng)作也沒(méi)有什么關(guān)系的。
事實(shí)上，現(xiàn)在有幾個(gè)做文章的人，有時(shí)也確去做教授。但這是因?yàn)橹袊?guó)創(chuàng)作不值錢，養(yǎng)不活自己的緣故。聽(tīng)說(shuō)美國(guó)小名家的一篇中篇小說(shuō)，時(shí)價(jià)是二千美金；中國(guó)呢，別人我不知道，我自己的短篇寄給大書(shū)鋪，每篇賣過(guò)二十元。當(dāng)然要尋別的事，例如教書(shū)，講文學(xué)。研究是要用理智，要冷靜的，而創(chuàng)作須情感，至少總得發(fā)點(diǎn)熱，于是忽冷忽熱，弄得頭昏，——這也是職業(yè)和嗜好不能合一的苦處�？嗟挂擦T了，結(jié)果還是什么都弄不好。那證據(jù)，是試翻世界文學(xué)史，那里面的人，幾乎沒(méi)有兼做教授的。
還有一種壞處，是一做教員，未免有顧忌；教授有教授的架子，不能暢所欲言。這或者有人要反駁：那么，你暢所欲言就是了，何必如此小心。然而這是事前的風(fēng)涼話，一到有事，不知不覺(jué)地他也要從眾來(lái)攻擊的。而教授自身，縱使自以為怎樣放達(dá)，下意識(shí)里總不免有架子在。所以在外國(guó)，稱為“教授小說(shuō)”的東西倒并不少，但是不大有人說(shuō)好，至少，是總難免有令大發(fā)煩的炫學(xué)的地方。
所以我想，研究文學(xué)是一件事，做文章又是一件事。
第二，我常被詢問(wèn)：要弄文學(xué)，應(yīng)該看什么書(shū)？這實(shí)在是一個(gè)極難回答的問(wèn)題。先前也曾有幾位先生給青年開(kāi)過(guò)一大篇書(shū)目〔4〕。但從我看來(lái)，這是沒(méi)有什么用處的，因?yàn)槲矣X(jué)得那都是開(kāi)書(shū)目的先生自己想要看或者未必想要看的書(shū)目。我以為倘要弄舊的呢，倒不如姑且靠著張之洞的《書(shū)目答問(wèn)》〔5〕去摸門徑去。倘是新的，研究文學(xué)，則自己先看看各種的小本子，如本間久雄的《新文學(xué)概論》〔6〕，廚川白村的《苦悶的象征》〔7〕，瓦浪斯基們的《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》〔8〕之類，然后自己再想想，再博覽下去。因?yàn)槲膶W(xué)的理論不像算學(xué)，二二一定得四，所以議論很紛歧。如第三種，便是俄國(guó)的兩派的爭(zhēng)論，——我附帶說(shuō)一句，近來(lái)聽(tīng)說(shuō)連俄國(guó)的小說(shuō)也不大有人看了，似乎一看見(jiàn)“俄”字就吃驚，其實(shí)蘇俄的新創(chuàng)作何嘗有人紹介，此刻譯出的幾本，都是革命前的作品，作者在那邊都已經(jīng)被看作反革命的了。倘要看看文藝作品呢，則先看幾種名家的選本，從中覺(jué)得誰(shuí)的作品自己最愛(ài)看，然后再看這一個(gè)作者的專集，然后再?gòu)奈膶W(xué)史上看看他在史上的位置；
倘要知道得更詳細(xì)，就看一兩本這人的傳記，那便可以大略了解了。如果專是請(qǐng)教別人，則各人的嗜好不同，總是格不相入的。
第三，說(shuō)幾句關(guān)于批評(píng)的事�，F(xiàn)在因?yàn)槌霭嫖锾嗔耍鋵?shí)有什么呢，而讀者因?yàn)椴粍倨浼娂�，便渴望批評(píng)，于是批評(píng)家也便應(yīng)運(yùn)而起。批評(píng)這東西，對(duì)于讀者，至少對(duì)于和這批評(píng)家趣旨相近的讀者，是有用的。但中國(guó)現(xiàn)在，似乎應(yīng)該暫作別論。往往有人誤以為批評(píng)家對(duì)于創(chuàng)作是操生殺之權(quán)，占文壇的最高位的，就忽而變成批評(píng)家；他的靈魂上掛了刀。但是怕自己的立論不周密，便主張主觀，有時(shí)怕自己的觀察別人不看重，又主張客觀；有時(shí)說(shuō)自己的作文的根柢全是同情，有時(shí)將校對(duì)者罵得一文不值。凡中國(guó)的批評(píng)文字，我總是越看越胡涂，如果當(dāng)真，就要無(wú)路可走。印度人是早知道的，有一個(gè)很普通的比喻。他們說(shuō)：一個(gè)老翁和一個(gè)孩子用一匹驢子馱著貨物去出賣，貨賣去了，孩子騎驢回來(lái)，老翁跟著走。但路人責(zé)備他了，說(shuō)是不曉事，叫老年人徒步。他們便換了一個(gè)地位，而旁人又說(shuō)老人忍心；老人忙將孩子抱到鞍鞒上，后來(lái)看見(jiàn)的人卻說(shuō)他們殘酷；于是都下來(lái)，走了不久，可又有人笑他們了，說(shuō)他們是呆子，空著現(xiàn)成的驢子卻不騎。于是老人對(duì)孩子嘆息道，我們只剩了一個(gè)辦法了，是我們兩人抬著驢子走。
〔9〕無(wú)論讀，無(wú)論做，倘若旁征博訪，結(jié)果是往往會(huì)弄到抬驢子走的。
不過(guò)我并非要大家不看批評(píng)，不過(guò)說(shuō)看了之后，仍要看看本書(shū)，自己思索，自己做主�？磩e的書(shū)也一樣，仍要自己思索，自己觀察。倘只看書(shū)，便變成書(shū)廚，即使自己覺(jué)得有趣，而那趣味其實(shí)是已在逐漸硬化，逐漸死去了。我先前反對(duì)青年躲進(jìn)研究室〔10〕，也就是這意思，至今有些學(xué)者，還將這話算作我的一條罪狀哩。
聽(tīng)說(shuō)英國(guó)的培那特蕭（Bernard Shaw）〔11〕，有過(guò)這樣意思的話：世間最不行的是讀書(shū)者。因?yàn)樗荒芸磩e人的思想藝術(shù)，不用自己。這也就是勖本華爾（Schopenhauer）〔12〕之所謂腦子里給別人跑馬。較好的是思索者。因?yàn)槟苡米约旱纳盍α�，但還不免是空想，所以更好的是觀察者，他用自己的眼睛去讀世間這一部活書(shū)。
這是的確的，實(shí)地經(jīng)驗(yàn)總比看，聽(tīng)，空想確鑿。我先前吃過(guò)干荔支，罐頭荔支，陳年荔支，并且由這些推想過(guò)新鮮的好荔支。這回吃過(guò)了，和我所猜想的不同，非到廣東來(lái)吃就永不會(huì)知道。但我對(duì)于蕭的所說(shuō)，還要加一點(diǎn)騎墻的議論。
蕭是愛(ài)爾蘭人，立論也不免有些偏激的。我以為假如從廣東鄉(xiāng)下找一個(gè)沒(méi)有歷練的人，叫他從上海到北京或者什么地方，然后問(wèn)他觀察所得，我恐怕是很有限的，因?yàn)樗麤](méi)有練習(xí)過(guò)觀察力。所以要觀察，還是先要經(jīng)過(guò)思索和讀書(shū)。
總之，我的意思是很簡(jiǎn)單的：我們自動(dòng)的讀書(shū)，即嗜好的讀書(shū)，請(qǐng)教別人是大抵無(wú)用，只好先行泛覽，然后決擇而入于自己所愛(ài)的較專的一門或幾門；但專讀書(shū)也有弊病，所以必須和實(shí)社會(huì)接觸，使所讀的書(shū)活起來(lái)。
※ ※ ※
〔1〕本篇記錄稿經(jīng)作者校閱后最初發(fā)表于一九二七年八月十八、十九、二十二日廣州《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《現(xiàn)代青年》第一七九、一八○、一八一期；后重刊于一九二七年九月十六日《北新》周刊第四十七、四十八期合刊。
〔2〕知用中學(xué) 一九二四年由廣州知用學(xué)社社友創(chuàng)辦的一所學(xué)校，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)期間具有進(jìn)步傾向。
〔3〕博物 舊時(shí)中學(xué)的一門課程，包括動(dòng)物、植物、礦物等學(xué)科的內(nèi)容。
〔4〕這里說(shuō)的開(kāi)一大篇書(shū)目，指胡適的《一個(gè)最低限度的國(guó)學(xué)書(shū)目》、梁?jiǎn)⒊摹秶?guó)學(xué)入門書(shū)要目及其讀法》和吳宓的《西洋文學(xué)入門必讀書(shū)目》等。這些書(shū)目都開(kāi)列于一九二三年。
〔5〕張之洞的《書(shū)目答問(wèn)》 參看本卷第195頁(yè)注〔26〕。
〔6〕本間久雄 日本文藝?yán)碚摷�。曾任早稻田大學(xué)教授�！缎挛膶W(xué)概論》有章錫琛中譯本，一九二五年八月商務(wù)印書(shū)館出版。
〔7〕廚川白村（1880—1923） 日本文藝?yán)碚摷�。曾任京都帝�?guó)大學(xué)教授。《苦悶的象征》是他的文藝論文集。
〔8〕《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》 任國(guó)楨輯譯，內(nèi)收一九二三年至一九二四年間蘇聯(lián)瓦浪斯基（A．
〔9〕這個(gè)比喻見(jiàn)于印度何種書(shū)籍，未詳。一八八八年（清光緒十四年）張赤山譯的伊索寓言《海國(guó)妙喻·喪驢》中也有同樣內(nèi)容的故事。
〔10〕進(jìn)研究室 “五四”以后，胡適提出“進(jìn)研究室”、“整理國(guó)故”的主張，企圖誘使青年脫離現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)。一九二四年間，魯迅曾多次寫文章批駁過(guò)，參看《墳·未有天才之前》等文。
〔11〕培那特蕭 即蕭伯納。他關(guān)于“讀書(shū)者”、“思索者”、“觀察者”的議論見(jiàn)于何種著作，未詳。（按英國(guó)學(xué)者嘉勒爾說(shuō)過(guò)類似的話，見(jiàn)魯迅譯日本鶴見(jiàn)襱輔《思想·山水·人物》中的《說(shuō)旅行》。）
〔12〕勖本華爾 即叔本華。“腦子里給別人跑馬”，可能指他的《讀書(shū)和書(shū)籍》中的這段話：“我們讀著的時(shí)候，別人卻替我們想。我們不過(guò)反復(fù)了這人的心的過(guò)程�！x書(shū)時(shí)，我們的腦已非自己的活動(dòng)地。這是別人的思想的戰(zhàn)場(chǎng)了。”
通信
小峰兄：
收到了幾期《語(yǔ)絲》，看見(jiàn)有《魯迅在廣東》〔2〕的一個(gè)廣告，說(shuō)是我的言論之類，都收集在內(nèi)。后來(lái)的另一廣告上，卻變成“魯迅著”了。我以為這不大好。
我到中山大學(xué)的本意，原不過(guò)是教書(shū)。然而有些青年大開(kāi)其歡迎會(huì)。我知道不妙，所以首先第一回演說(shuō)，就聲明我不是什么“戰(zhàn)士”，“革命家”。倘若是的，就應(yīng)
上一頁(yè) [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] ... 下一頁(yè) >>
