第一頁(yè)：題辭　　黃花節(jié)的雜感　　略論中國(guó)人的臉　　革命時(shí)代的文學(xué)
第二頁(yè)：寫(xiě)在《勞動(dòng)問(wèn)題》之前　　略談香港
第四頁(yè)：讀書(shū)雜談　　通信
第五頁(yè)：答有恒先生
第六頁(yè)：辭“大義”　　反“漫談”
第七頁(yè)：憂(yōu)“天乳”　　革“首領(lǐng)”　　第八頁(yè)：談“激烈”　　第九頁(yè)：扣絲雜感　　
第十頁(yè)：“公理”之所在　　可惡罪　　“意表之外”　　新時(shí)代的放債法　　九月間在廣州夏期學(xué)術(shù)演講會(huì)
第十四頁(yè)：小雜感
第十五頁(yè)：再談香港　　
第十六頁(yè)：革命文學(xué)　　《塵影》題辭　　當(dāng)陶元慶君的繪畫(huà)展覽時(shí)　　
第十七頁(yè)：盧梭和胃口　　文學(xué)和出汗　　文藝和革命
第十八頁(yè)：談所謂“大內(nèi)檔案”
第十九頁(yè)：擬豫言　　大衍發(fā)微　　

　例如商務(wù)印書(shū)館出版的《愛(ài)彌爾》〔3〕中文譯本的序文上，就說(shuō)　　“……本書(shū)的第五編即女子教育，他的主張非但不徹底，而且不承認(rèn)女子的人格，與前四編的尊重人類(lèi)相矛盾�！�…所以在今日看來(lái)，他對(duì)于人類(lèi)正當(dāng)?shù)闹鲝垼�可說(shuō)只樹(shù)得一半……。”
　　然而復(fù)旦大學(xué)出版的《復(fù)旦旬刊》創(chuàng)刊號(hào)上梁實(shí)秋〔4〕教授的意思，卻“稍微有點(diǎn)不同”了。其實(shí)豈但“稍微”而已耶，乃是“盧梭論教育，無(wú)一是處，唯其論女子教育，的確精當(dāng)。”
　　因?yàn)槟鞘恰案鶕?jù)于男女的性質(zhì)與體格的差別而來(lái)”的。而近代生物學(xué)和心理學(xué)研究的結(jié)果，又證明著天下沒(méi)有兩個(gè)人是無(wú)差別。怎樣的人就該施以怎樣的教育。
　　〔5〕所以，梁先生說(shuō)——
　　　　“我覺(jué)得‘人’字根本的該從字典里永遠(yuǎn)注銷(xiāo)，或由政府下令永禁行使。因?yàn)椤�人’字的意義太糊涂了。聰明絕頂?shù)娜耍�我們叫他做人，蠢笨如牛的人，也一樣的叫做人，弱不禁風(fēng)的女子，叫做人，粗橫強(qiáng)大的男人，也叫做人，人里面的三流九等，無(wú)一非人。近代的德謨克拉西的思想，平等的觀念，其起源即由于不承認(rèn)人類(lèi)的差別。近代所謂的男女平等運(yùn)動(dòng)，其起源即由于不承認(rèn)男女的差別。人格是一個(gè)抽象名詞，是一個(gè)人的身心各方面的特點(diǎn)的總和。人的身心各方面的特點(diǎn)既有差別，實(shí)即人格上亦有差別。所謂侮辱人格的，即是不承認(rèn)一個(gè)人特有的人格，盧梭承認(rèn)女子有女子的人格，所以盧梭正是尊重女子的人格。抹殺女子所特有之特性者，才是侮辱女子人格�！�
　　于是勢(shì)必至于得到這樣的結(jié)論——
　　　　“……正當(dāng)?shù)呐�子教育�?yīng)該是使女子成為完全的女子。”
　　那么，所謂正當(dāng)?shù)慕逃�者，也�?yīng)該是使“弱不禁風(fēng)”者，成為完全的“弱不禁風(fēng)”，“蠢笨如�！闭�，成為完全的“蠢笨如牛”，這才免于侮辱各人——此字在未經(jīng)從字典里永遠(yuǎn)注銷(xiāo)，政府下令永禁行使之前，暫且使用——的人格了。盧梭《愛(ài)彌爾》前四編的主張不這樣，其“無(wú)一是處”，于是可以算無(wú)疑。
　　但這所謂“無(wú)一是處”者，也只是對(duì)于“聰明絕頂?shù)娜恕倍�言；在“蠢笨如牛的人”，卻是“正當(dāng)”的教育。因?yàn)榭戳诉@樣的議論，可以使他更漸近于完全“蠢笨如�！�。這也就是尊重他的人格。
　　然而這種議論還是不會(huì)完結(jié)的。為什么呢？一者，因?yàn)榧词怪�道說(shuō)“自然的不平等”〔6〕，而不容易明白真“自然”和“因積漸的人為而似自然”之分。二者，因?yàn)榉灿袑W(xué)說(shuō)，往往“合吾人之胃口者則容納之，且從而宣揚(yáng)之”〔7〕也。
　　上海一隅，前二年大談亞諾德〔8〕，今年大談白璧德〔9〕，恐怕也就是胃口之故罷。
　　許多問(wèn)題大抵發(fā)生于“胃口”，胃口的差別，也正如“人”字一樣的——其實(shí)這兩字也應(yīng)該呈請(qǐng)政府“下令永禁行使”。我且抄一段同是美國(guó)的Upton　Sinclair〔10〕的，以尊重另一種人格罷——
　　　　“無(wú)論在那一個(gè)盧梭的批評(píng)家，都有首先應(yīng)該解決的唯一的問(wèn)題。為什么你和他吵鬧的？要為他的到達(dá)點(diǎn)的那自由，平等，調(diào)協(xié)開(kāi)路么？還是因?yàn)槲窇直R梭所發(fā)向世界上的新思想和新感情的激流呢？使對(duì)于他取了為父之勞的個(gè)人主義運(yùn)動(dòng)的全體懷疑，將我們帶到子女服從父母，奴隸服從主人，妻子服從丈夫，臣民服從教皇和皇帝，大學(xué)生毫不發(fā)生疑問(wèn)，而佩服教授的講義的善良的古代去，乃是你的目的么？
　　“阿嶷夫人曰：‘最后的一句，好像是對(duì)于白璧德教授的一箭似的�！�“‘奇怪呀，’她的丈夫說(shuō)�！�斯人也而有斯姓也……
　　那一定是上帝的審判了。’”不知道和原意可有錯(cuò)誤，因?yàn)槲沂菑娜毡疚闹刈g的。書(shū)的原名是《Mammonart》，在　California　的　Pasadena　作者自己出版，胃口相近的人們自己弄來(lái)看去罷。Mammon〔11〕是希臘神話(huà)里的財(cái)神，art誰(shuí)都知道是藝術(shù)�？梢宰g作“財(cái)神藝術(shù)”罷。日本的譯名是“拜金藝術(shù)”，也行。因?yàn)檫@一個(gè)字是作者生造的，政府既沒(méi)有下令頒行，字典里也大概未曾注入，所以姑且在這里加一點(diǎn)解釋。
　　十二，二一。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二八年一月七日《語(yǔ)絲》周刊第四卷第四期。
　　〔2〕盧梭（J．J．Rousseau，1712—1778）　法國(guó)啟蒙思想家。
　　他的主要著作《民約論》（一七六二年出版），提出“天賦人權(quán)”學(xué)說(shuō)，抨擊封建專(zhuān)制制度，在十八世紀(jì)歐洲資產(chǎn)階級(jí)民主革命時(shí)期影響很大。他因此備受僧侶和貴族的迫害，以致不得不避居瑞士和英國(guó)。
　　〔3〕《愛(ài)彌爾》　通譯《愛(ài)彌兒》，盧梭所著的教育小說(shuō)，一七六二年出版。在前四篇關(guān)于主要人物愛(ài)彌兒的描述中，作者認(rèn)為人類(lèi)在“自然狀態(tài)”下是平等的，應(yīng)尊重人的自然發(fā)展。但第五篇敘述對(duì)莎菲亞的教育時(shí)，作者又認(rèn)為“人既有差別，人格遂亦有差別，女子有女子的人格。”由于此書(shū)反封建、反宗教色彩濃厚，出版后曾被巴黎議會(huì)議決焚毀。中文本系魏肇基所譯，一九二三年六月商務(wù)印書(shū)館出版，序文為譯者所作。
　　〔4〕梁實(shí)秋　浙江杭縣（今屬余杭）人，新月社的重要成員，國(guó)家社會(huì)黨黨員。曾留學(xué)美國(guó)，是美國(guó)新人文主義者白璧德的追隨者。他的《盧梭論女子教育》一文，原發(fā)表于一九二六年十二月十五日《晨報(bào)副刊》，后略加修改，重新刊載于一九二七年十一月《復(fù)旦旬刊》創(chuàng)刊號(hào)。他認(rèn)為盧梭關(guān)于女子教育的意見(jiàn)，“實(shí)足矯正近年來(lái)男女平等的學(xué)說(shuō)”。
　　〔5〕梁實(shí)秋在《盧梭論女子教育》中說(shuō)：“近代生物學(xué)和心理學(xué)研究的結(jié)果，證明不但男子和女人是有差別的，就是男子和男子，女人和女人，又有差別。簡(jiǎn)言之，天下就沒(méi)有兩個(gè)人是無(wú)差別的。什么樣的人應(yīng)該施以什么樣的教育�！�
　　〔6〕“自然的不平等”　盧梭在《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》（一七六二年出版）中說(shuō)：“人類(lèi)中有兩種不平等：一種，我把它叫做自然的或生理上的不平等，因?yàn)樗�是基于自然，由年齡、健康、體力及智慧或心靈的性質(zhì)的不同而產(chǎn)生的；另一種可以稱(chēng)為精神上的或政治上的不平等，因?yàn)樗�是起因于一種協(xié)議，由于人們的同意而設(shè)定的，或者至少是它的存在為大家所認(rèn)可的�！保〒�(jù)李常山譯本，一九二六年商務(wù)印書(shū)館出版。）
　　〔7〕“合吾人之胃口者則容納之”二句，是梁實(shí)秋《盧梭論女子教育》中的話(huà)。
　　〔8〕亞諾德（M．Arnold，1822—1888）　通譯阿諾德，英國(guó)詩(shī)人、文藝批評(píng)家。梁實(shí)秋在所著《文學(xué)批評(píng)辯》、《文學(xué)的紀(jì)律》等文里常引用他的意見(jiàn)。
　　〔9〕白璧德（I．Babbitt，1865—1933）　美國(guó)近代所謂“新人文主義”運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者之一，哈佛大學(xué)教授。他在所著《盧騷及浪漫主義》一書(shū)中，對(duì)盧梭大肆攻擊。梁實(shí)秋說(shuō)盧梭“無(wú)一是處”，便是依據(jù)他的意見(jiàn)而來(lái)的。
　　〔10〕Upton　Sinclair　阿通·辛克萊（1878—1968），美國(guó)小說(shuō)家。下文的《Mammonart》，即《拜金藝術(shù)》，辛克萊的一部用經(jīng)濟(jì)的觀點(diǎn)解釋歷史上各時(shí)代的文藝的專(zhuān)著，一九二五年出版。California的Pasadena，即加利福尼亞州的帕薩第那城。按引文中的阿嶷是該書(shū)中一個(gè)原始時(shí)代的藝術(shù)家的名字。這里的引文是根據(jù)木村生死的日文譯本《拜金藝術(shù)》（一九二七年?yáng)|京金星堂出版）重譯。
　　〔11〕Mammon　這個(gè)詞來(lái)源于古代西亞的阿拉米語(yǔ)，經(jīng)過(guò)希臘語(yǔ)移植到近代西歐各國(guó)語(yǔ)言中，指財(cái)富或財(cái)神，后轉(zhuǎn)義為好利貪財(cái)?shù)膼耗�。古希臘神話(huà)中的財(cái)神是普路托斯（Ploutos）。

 

文學(xué)和出汗

　　上海的教授對(duì)人講文學(xué)，以為文學(xué)當(dāng)描寫(xiě)永遠(yuǎn)不變的人性，否則便不久長(zhǎng)〔2〕。例如英國(guó)，莎士比亞和別的一兩個(gè)人所寫(xiě)的是永久不變的人性，所以至今流傳，其余的不這樣，就都消滅了云。
　　這真是所謂“你不說(shuō)我倒還明白，你越說(shuō)我越胡涂”了。
　　英國(guó)有許多先前的文章不流傳，我想，這是總會(huì)有的，但竟沒(méi)有想到它們的消滅，乃因?yàn)椴粚?xiě)永久不變的人性�，F(xiàn)在既然知道了這一層，卻更不解它們既已消滅，現(xiàn)在的教授何從看見(jiàn)，卻居然斷定它們所寫(xiě)的都不是永久不變的人性了。
　　只要流傳的便是好文學(xué)，只要消滅的便是壞文學(xué)；搶得天下的便是王，搶不到天下的便是賊。莫非中國(guó)式的歷史論，也將溝通了中國(guó)人的文學(xué)論歟？
　　而且，人性是永久不變的么？
　　類(lèi)人猿，類(lèi)猿人，原人，古人，今人，未來(lái)的人，……
　　如果生物真會(huì)進(jìn)化，人性就不能永久不變。不說(shuō)類(lèi)猿人，就是原人的脾氣，我們大約就很難猜得著的，則我們的脾氣，恐怕未來(lái)的人也未必會(huì)明白。要寫(xiě)永久不變的人性，實(shí)在難哪。
　　譬如出汗罷，我想，似乎于古有之，于今也有，將來(lái)一定暫時(shí)也還有，該可以算得較為“永久不變的人性”了。然而“弱不禁風(fēng)”的小姐出的是香汗，“蠢笨如牛”的工人出的是臭汗。不知道倘要做長(zhǎng)留世上的文字，要充長(zhǎng)留世上的文學(xué)家，是描寫(xiě)香汗好呢，還是描寫(xiě)臭汗好？這問(wèn)題倘不先行解決，則在將來(lái)文學(xué)史上的位置，委實(shí)是“岌岌乎殆哉”〔3〕。
　　聽(tīng)說(shuō)，例如英國(guó)，那小說(shuō)，先前是大抵寫(xiě)給太太小姐們看的，其中自然是香汗多；到十九世紀(jì)后半，受了俄國(guó)文學(xué)的影響，就很有些臭汗氣了。那一種的命長(zhǎng)，現(xiàn)在似乎還在不可知之?dāng)?shù)。
　　在中國(guó)，從道士聽(tīng)論道，從批評(píng)家聽(tīng)談文，都令人毛孔痙攣，汗不敢出〔4〕。然而這也許倒是中國(guó)的“永久不變的人性”罷。
　　二七，一二，二三。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二八年一月十四日《語(yǔ)絲》周刊第四卷第五期。
　　〔2〕指梁實(shí)秋。他在一九二六年十月二十七、二十八日《晨報(bào)副刊》發(fā)表的《文學(xué)批評(píng)辯》一文中說(shuō)：“物質(zhì)的狀態(tài)是變動(dòng)的，人生的態(tài)度是歧異的；但人性的質(zhì)素是普遍的，文學(xué)的品味是固定的。所以偉大的文學(xué)作品能禁得起時(shí)代和地域的試驗(yàn)�！兑览飦喌隆吩诮裉焐杏腥俗x，莎士比亞的戲劇，到現(xiàn)在還有人演，因?yàn)槠毡榈娜诵允且磺袀ゴ蟮淖髌分�基礎(chǔ)。”這種超階級(jí)的“人性論”，是他在一九二七年前后數(shù)年間所寫(xiě)的文藝批評(píng)的根本思想。
　　〔3〕“岌岌乎殆哉”　語(yǔ)出《孟子·萬(wàn)章》：“天下殆哉，岌岌乎！”即危險(xiǎn)不安的意思。
　　〔4〕汗不敢出　見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》：“戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗，汗不敢出�！�

 

文藝和革命

　　歡喜維持文藝的人們，每在革命地方，便愛(ài)說(shuō)“文藝是革命的先驅(qū)”。
　　我覺(jué)得這很可疑�；蛘咄鈬�(guó)是如此的罷；中國(guó)自有其特別國(guó)情，應(yīng)該在例外。現(xiàn)在妄加編排，以質(zhì)同志——
　　1.革命軍�！∠纫�有軍，才能革命，凡已經(jīng)革命的地方，都是軍隊(duì)先到的：這是先驅(qū)。大軍官們也許到得遲一點(diǎn)，但自然也是先驅(qū)，無(wú)須多說(shuō)。
　�。ㄟ@之前，有時(shí)恐怕也有青年潛入宣傳，工人起來(lái)暗助，但這些人們大抵已經(jīng)死掉，或則無(wú)從查考了，置之不論。）
　　2.人民代表。　軍官們一到，便有人民代表群集車(chē)站歡迎，手執(zhí)國(guó)旗，嘴喊口號(hào)，“革命空氣，非常濃厚”：這是第二先驅(qū)。
　　3.文學(xué)家。　于是什么革命文學(xué)，民眾文學(xué)，同情文學(xué)〔2〕，飛騰文學(xué)都出來(lái)了，偉大光明的名稱(chēng)的期刊也出來(lái)了，來(lái)指導(dǎo)青年的：這是——可惜得很，但也不要緊——第三先驅(qū)。
　　外國(guó)是革命軍興以前，就有被迫出國(guó)的盧梭，流放極邊的珂羅連珂〔3〕……。
　　好了。倘若硬要樂(lè)觀，也可以了。因?yàn)槲覀兂Ｂ?tīng)到所謂文學(xué)家將要出國(guó)的消息，看見(jiàn)新聞上的記載，廣告；看見(jiàn)詩(shī)；
　　看見(jiàn)文。雖然尚未動(dòng)身，卻也給我們一種“將來(lái)學(xué)成歸國(guó)，了不得呀！”的豫感，——希望是誰(shuí)都愿意有的。
　　十二月二十四夜零點(diǎn)一分五秒。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二八年一月二十八日《語(yǔ)絲》周刊第四卷第七期。
　　〔2〕同情文學(xué)　一九二七年春，廣州一小撮共產(chǎn)黨的叛徒在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《現(xiàn)代青年》上連續(xù)發(fā)表“懺悔”的詩(shī)文，并對(duì)他們的叛變互表“同情”；三月間，又在《現(xiàn)代青年》上發(fā)表《談?wù)劯锩�文藝》、《革命與文藝》等文章，鼓吹文藝“是人類(lèi)同情的呼聲”，“人類(lèi)同情的應(yīng)惑”等等。所謂“同情文學(xué)”，當(dāng)指這類(lèi)東西。
　　〔3〕珂羅連珂（Q．J．因參加革命活動(dòng)，被流放西伯利亞六年。著有中篇小說(shuō)《盲音樂(lè)家》、文學(xué)回憶錄《我的同時(shí)代人的故事》等。

 

談所謂“大內(nèi)檔案”

　　所謂“大內(nèi)檔案”〔2〕這東西，在清朝的內(nèi)閣里積存了三百多年，在孔廟里塞了十多年，誰(shuí)也一聲不響。自從歷史博物館將這殘余賣(mài)給紙鋪?zhàn)樱�紙鋪�(zhàn)愚D(zhuǎn)賣(mài)給羅振玉〔3〕，羅振玉轉(zhuǎn)賣(mài)給日本人，于是乎大有號(hào)咷之聲，仿佛國(guó)寶已失，國(guó)脈隨之似的。前幾年，我也曾見(jiàn)過(guò)幾個(gè)人的議論，所記得的一個(gè)是金梁，登在《東方雜志》〔4〕上；還有羅振玉和王國(guó)維〔5〕，隨時(shí)發(fā)感慨。最近的是《北新半月刊》上的《論檔案的售出》，蔣彝潛〔6〕先生做的。
　　我覺(jué)得他們的議論都不大確。金梁，本是杭州的駐防旗人，早先主張排漢的，民國(guó)以來(lái)，便算是遺老了，凡有民國(guó)所做的事，他自

 << 上一頁(yè)  [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] 下一頁(yè)