第一頁(yè)：題辭　　黃花節(jié)的雜感　　略論中國(guó)人的臉　　革命時(shí)代的文學(xué)
第二頁(yè)：寫(xiě)在《勞動(dòng)問(wèn)題》之前　　略談香港
第四頁(yè)：讀書(shū)雜談　　通信
第五頁(yè)：答有恒先生
第六頁(yè)：辭“大義”　　反“漫談”
第七頁(yè)：憂“天乳”　　革“首領(lǐng)”　　第八頁(yè)：談“激烈”　　第九頁(yè)：扣絲雜感　　
第十頁(yè)：“公理”之所在　　可惡罪　　“意表之外”　　新時(shí)代的放債法　　九月間在廣州夏期學(xué)術(shù)演講會(huì)
第十四頁(yè)：小雜感
第十五頁(yè)：再談香港　　
第十六頁(yè)：革命文學(xué)　　《塵影》題辭　　當(dāng)陶元慶君的繪畫(huà)展覽時(shí)　　
第十七頁(yè)：盧梭和胃口　　文學(xué)和出汗　　文藝和革命
第十八頁(yè)：談所謂“大內(nèi)檔案”
第十九頁(yè)：擬豫言　　大衍發(fā)微　　

義，劉先生已死，此書(shū)由北大出版。
　　上面三種書(shū)對(duì)于我們的研究有很大的幫助。能使我們看出這時(shí)代的文學(xué)的確有點(diǎn)異彩。
　　我今天所講，倘若劉先生的書(shū)里已詳?shù)�，我就略一點(diǎn)；反之，劉先生所略的，我就較詳一點(diǎn)。
　　董卓之后，曹操專權(quán)。在他的統(tǒng)治之下，第一個(gè)特色便是尚刑名。他的立法是很?chē)?yán)的，因?yàn)楫?dāng)大亂之后，大家都想做皇帝，大家都想叛亂，故曹操不能不如此。曹操曾自己說(shuō)過(guò)：“倘無(wú)我，不知有多少人稱王稱帝！”〔11〕這句話他倒并沒(méi)有說(shuō)謊。因此之故，影響到文章方面，成了清峻的風(fēng)格�！�
　　就是文章要簡(jiǎn)約嚴(yán)明的意思。
　　此外還有一個(gè)特點(diǎn)，就是尚通脫。他為什么要尚通脫呢？
　　自然也與當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣有莫大的關(guān)系。因?yàn)樵邳h錮之禍以前，凡黨中人都自命清流，不過(guò)講“清”講得太過(guò)，便成固執(zhí)，所以在漢末，清流的舉動(dòng)有時(shí)便非�？尚α恕�
　　比方有一個(gè)有名的人，普通的人去拜訪他，先要說(shuō)幾句話，倘這幾句話說(shuō)得不對(duì)，往往會(huì)遭倨傲的待遇，叫他坐到屋外去，甚而至于拒絕不見(jiàn)。
　　又如有一個(gè)人，他和他的姊夫是不對(duì)的，有一回他到姊姊那里去吃飯之后，便要將飯錢(qián)算回給姊姊。她不肯要，他就于出門(mén)之后，把那些錢(qián)扔在街上，算是付過(guò)了。
　　〔12〕個(gè)人這樣鬧鬧脾氣還不要緊，若治國(guó)平天下也這樣鬧起執(zhí)拗的脾氣來(lái)，那還成甚么話？所以深知此弊的曹操要起來(lái)反對(duì)這種習(xí)氣，力倡通脫。通脫即隨便之意。此種提倡影響到文壇，便產(chǎn)生多量想說(shuō)甚么便說(shuō)甚么的文章。
　　更因思想通脫之后，廢除固執(zhí)，遂能充分容納異端和外來(lái)的思想，故孔教以外的思想源源引入。
　　總括起來(lái)，我們可以說(shuō)漢末魏初的文章是清峻，通脫。在曹操本身，也是一個(gè)改造文章的祖師，可惜他的文章傳的很少。他膽子很大，文章從通脫得力不少，做文章時(shí)又沒(méi)有顧忌，想寫(xiě)的便寫(xiě)出來(lái)。
　　所以曹操征求人才時(shí)也是這樣說(shuō)，不忠不孝不要緊，只要有才便可以。
　　〔13〕這又是別人所不敢說(shuō)的。曹操做詩(shī)，竟說(shuō)是“鄭康成行酒伏地氣絕”〔14〕，他引出離當(dāng)時(shí)不久的事實(shí)，這也是別人所不敢用的。還有一樣，比方人死時(shí)，常常寫(xiě)點(diǎn)遺令，這是名人的一件極時(shí)髦的事。當(dāng)時(shí)的遺令本有一定的格式，且多言身后當(dāng)葬于何處何處，或葬于某某名人的墓旁；操獨(dú)不然，他的遺令不但沒(méi)有依著格式，內(nèi)容竟講到遺下的衣服和伎女怎樣處置等問(wèn)題〔15〕。
　　陸機(jī)雖然評(píng)曰“貽塵謗于后王”〔16〕，然而我想他無(wú)論如何是一個(gè)精明人，他自己能做文章，又有手段，把天下的方士文士統(tǒng)統(tǒng)搜羅起來(lái)，省得他們跑在外面給他搗亂。所以他帷幄里面，方士文士就特別地多。
　　孝文帝曹丕〔17〕，以長(zhǎng)子而承父業(yè)，篡漢而即帝位。他也是喜歡文章的。其弟曹植〔18〕，還有明帝曹叡〔19〕，都是喜歡文章的。不過(guò)到那個(gè)時(shí)候，于通脫之外，更加上華麗。不著有《典論》，現(xiàn)已失散無(wú)全本，那里面說(shuō)：“詩(shī)賦欲麗”，“文以氣為主”�！兜湔摗返牧懔闼樗�，在唐宋類書(shū)中；一篇整的《論文》，在《文選》〔20〕中可以看見(jiàn)。
　　后來(lái)有一般人很不以他的見(jiàn)解為然。他說(shuō)詩(shī)賦不必寓教訓(xùn)，反對(duì)當(dāng)時(shí)那些寓訓(xùn)勉于詩(shī)賦的見(jiàn)解，用近代的文學(xué)眼光看來(lái)，曹丕的一個(gè)時(shí)代可說(shuō)是“文學(xué)的自覺(jué)時(shí)代”，或如近代所說(shuō)是為藝術(shù)而藝術(shù)〔21〕（Art　for　Art′s　Sake）的一派。所以曹丕做的詩(shī)賦很好，更因他以“氣”為主，故于華麗以外，加上壯大。歸納起來(lái)，漢末，魏初的文章，可說(shuō)是：“清峻，通脫，華麗，壯大�！痹谖膶W(xué)的意見(jiàn)上，曹丕和曹植表面上似乎是不同的。曹丕說(shuō)文章事可以留名聲于千載〔22〕；但子建卻說(shuō)文章小道〔23〕，不足論的。據(jù)我的意見(jiàn)，子建大概是違心之論。這里有兩個(gè)原因，第一，子建的文章做得好，一個(gè)人大概總是不滿意自己所做而羨慕他人所為的，他的文章已經(jīng)做得好，于是他便敢說(shuō)文章是小道；第二，子建活動(dòng)的目標(biāo)在于政治方面，政治方面不甚得志〔24〕，遂說(shuō)文章是無(wú)用了。
　　曹操曹丕以外，還有下面的七個(gè)人：孔融，陳琳，王粲，徐干，阮瑀，應(yīng)瑒，劉楨，都很能做文章，后來(lái)稱為“建安七子”〔25〕。七人的文章很少流傳，現(xiàn)在我們很難判斷；但，大概都不外是“慷慨”，“華麗”罷。華麗即曹丕所主張，慷慨就因當(dāng)天下大亂之際，親戚朋友死于亂者特多，于是為文就不免帶著悲涼，激昂和“慷慨”了。
　　七子之中，特別的是孔融，他專喜和曹操搗亂。曹丕《典論》里有論孔融的，因此他也被拉進(jìn)“建安七子”一塊兒去。其實(shí)不對(duì)，很兩樣的。不過(guò)在當(dāng)時(shí)，他的名聲可非常之大。孔融作文，喜用譏嘲的筆調(diào)，曹丕很不滿意他。孔融的文章現(xiàn)在傳的也很少，就他所有的看起來(lái)，我們可以瞧出他并不大對(duì)別人譏諷，只對(duì)曹操。比方操破袁氏兄弟，曹丕把袁熙的妻甄氏拿來(lái)，歸了自己，孔融就寫(xiě)信給曹操，說(shuō)當(dāng)初武王伐紂，將妲己給了周公了。操問(wèn)他的出典，他說(shuō)，以今例古，大概那時(shí)也是這樣的。又比方曹操要禁酒，說(shuō)酒可以亡國(guó)，非禁不可，孔融又反對(duì)他，說(shuō)也有以女人亡國(guó)的，何以不禁婚姻？
　　〔26〕其實(shí)曹操也是喝酒的。我們看他的“何以解憂？惟有杜康”〔27〕的詩(shī)句，就可以知道。為什么他的行為會(huì)和議論矛盾呢？此無(wú)他，因曹操是個(gè)辦事人，所以不得不這樣做；孔融是旁觀的人，所以容易說(shuō)些自由話。曹操見(jiàn)他屢屢反對(duì)自己，后來(lái)借故把他殺了。
　　〔28〕他殺孔融的罪狀大概是不孝。因?yàn)榭兹谟邢铝械膬蓚�(gè)主張：
　　第一，孔融主張母親和兒子的關(guān)系是如瓶之盛物一樣，只要在瓶?jī)?nèi)把東西倒了出來(lái)，母親和兒子的關(guān)系便算完了。第二，假使有天下饑荒的一個(gè)時(shí)候，有點(diǎn)食物，給父親不給呢？
　　孔融的答案是：倘若父親是不好的，寧可給別人。——曹操想殺他，便不惜以這種主張為他不忠不孝的根據(jù)，把他殺了。
　　倘若曹操在世，我們可以問(wèn)他，當(dāng)初求才時(shí)就說(shuō)不忠不孝也不要緊，為何又以不孝之名殺人呢？然而事實(shí)上縱使曹操再生，也沒(méi)人敢問(wèn)他，我們倘若去問(wèn)他，恐怕他把我們也殺了！
　　與孔融一同反對(duì)曹操的尚有一個(gè)禰衡〔29〕，后來(lái)給黃祖殺掉的。禰衡的文章也不錯(cuò)，而且他和孔融早是“以氣為主”來(lái)寫(xiě)文章的了。故在此我們又可知道，漢文慢慢壯大起來(lái)，是時(shí)代使然，非�？坎懿俑缸又Φ�。但華麗好看，卻是曹丕提倡的功勞。
　　這樣下去一直到明帝的時(shí)候，文章上起了個(gè)重大的變化，因?yàn)槌隽艘粋�(gè)何晏〔30〕。
　　何晏的名聲很大，位置也很高，他喜歡研究《老子》和《易經(jīng)》。至于他是怎樣的一個(gè)人呢？那真相現(xiàn)在可很難知道，很難調(diào)查。因?yàn)樗遣苁弦慌傻娜�，司馬氏很討厭他，所以他們的記載對(duì)何晏大不滿。因此產(chǎn)生許多傳說(shuō)，有人說(shuō)何晏的臉上是搽粉的，又有人說(shuō)他本來(lái)生得白，不是搽粉的。
　　〔31〕但究竟何晏搽粉不搽粉呢？我也不知道。
　　但何晏有兩件事我們是知道的。第一，他喜歡空談，是空談的祖師；第二，他喜歡吃藥，是吃藥的祖師。
　　〔32〕此外，他也喜歡談名理。他身子不好；因此不能不服藥。
　　他吃的不是尋常的藥，是一種名叫“五石散”的藥。
　　“五石散”是一種毒藥，是何晏吃開(kāi)頭的。漢時(shí)，大家還不敢吃，何晏或者將藥方略加改變，便吃開(kāi)頭了。五石散的基本，大概是五樣藥：石鐘乳，石硫黃，白石英，紫石英，赤石脂；另外怕還配點(diǎn)別樣的藥。但現(xiàn)在也不必細(xì)細(xì)研究它，我想各位都是不想吃它的。
　　從書(shū)上看起來(lái)，這種藥是很好的，人吃了能轉(zhuǎn)弱為強(qiáng)。因此之故，何晏有錢(qián)，他吃起來(lái)了；大家也跟著吃。那時(shí)五石散的流毒就同清末的鴉片的流毒差不多，看吃藥與否以分闊氣與否的�，F(xiàn)在由隋巢元方做的《諸病源候論》〔33〕的里面可以看到一些。據(jù)此書(shū)，可知吃這藥是非常麻煩的，窮人不能吃，假使吃了之后，一不小心，就會(huì)毒死。先吃下去的時(shí)候，倒不怎樣的，后來(lái)藥的效驗(yàn)既顯，名曰“散發(fā)”。倘若沒(méi)有“散發(fā)”，就有弊而無(wú)利。因此吃了之后不能休息，非走路不可，因走路才能“散發(fā)”，所以走路名曰“行散”。比方我們看六朝人的詩(shī)，有云：“至城東行散”，就是此意。后來(lái)做詩(shī)的人不知其故，以為“行散”即步行之意，所以不服藥也以“行散”二字入詩(shī)，這是很笑話的。
　　走了之后，全身發(fā)燒，發(fā)燒之后又發(fā)冷。普通發(fā)冷宜多穿衣，吃熱的東西。但吃藥后的發(fā)冷剛剛要相反：衣少，冷食，以冷水澆身。倘穿衣多而食熱物，那就非死不可。因此五石散一名寒食散。只有一樣不必冷吃的，就是酒。
　　吃了散之后，衣服要脫掉，用冷水澆身；吃冷東西；飲熱酒。這樣看起來(lái)，五石散吃的人多，穿厚衣的人就少；比方在廣東提倡，一年以后，穿西裝的人就沒(méi)有了。因?yàn)槠と獍l(fā)燒之故，不能穿窄衣。為豫防皮膚被衣服擦傷，就非穿寬大的衣服不可�，F(xiàn)在有許多人以為晉人輕裘緩帶，寬衣，在當(dāng)時(shí)是人們高逸的表現(xiàn)，其實(shí)不知他們是吃藥的緣故。一班名人都吃藥，穿的衣都寬大，于是不吃藥的也跟著名人，把衣服寬大起來(lái)了！
　　還有，吃藥之后，因皮膚易于磨破，穿鞋也不方便，故不穿鞋襪而穿屐。所以我們看晉人的畫(huà)像或那時(shí)的文章，見(jiàn)他衣服寬大，不鞋而屐，以為他一定是很舒服，很飄逸的了，其實(shí)他心里都是很苦的。
　　更因皮膚易破，不能穿新的而宜于穿舊的，衣服便不能常洗。因不洗，便多虱。所以在文章上，虱子的地位很高，“捫虱而談”〔34〕，當(dāng)時(shí)竟傳為美事。比方我今天在這里演講的時(shí)候，捫起虱來(lái)，那是不大好的。但在那時(shí)不要緊，因?yàn)榱?xí)慣不同之故。這正如清朝是提倡抽大煙的，我們看見(jiàn)兩肩高聳的人，不覺(jué)得奇怪�，F(xiàn)在就不行了，倘若多數(shù)學(xué)生，他的肩成為一字樣，我們就覺(jué)得很奇怪了。
　　此外可見(jiàn)服散的情形及其他種種的書(shū)，還有葛洪的《抱樸子》〔35〕。
　　到東晉以后，作假的人就很多，在街旁睡倒，說(shuō)是“散發(fā)”以示闊氣。〔36〕就像清時(shí)尊讀書(shū)，就有人以墨涂唇，表示他是剛才寫(xiě)了許多字的樣子。故我想，衣大，穿屐，散髪等等，后來(lái)效之，不吃也學(xué)起來(lái)，與理論的提倡實(shí)在是無(wú)關(guān)的。
　　又因“散發(fā)”之時(shí)，不能肚餓，所以吃冷物，而且要趕快吃，不論時(shí)候，一日數(shù)次也不可定。因此影響到晉時(shí)“居喪無(wú)禮”�！緛�(lái)魏晉時(shí)，對(duì)于父母之禮是很繁多的。比方想去訪一個(gè)人，那么，在未訪之前，必先打聽(tīng)他父母及其祖父母的名字，以便避諱。否則，嘴上一說(shuō)出這個(gè)字音，假如他的父母是死了的，主人便會(huì)大哭起來(lái)〔37〕——他記得父母了——給你一個(gè)大大的沒(méi)趣。晉禮居喪之時(shí)，也要瘦，不多吃飯，不準(zhǔn)喝酒。但在吃藥之后，為生命計(jì)，不能管得許多，只好大嚼，所以就變成“居喪無(wú)禮”了。
　　居喪之際，飲酒食肉，由闊人名流倡之，萬(wàn)民皆從之，因?yàn)檫@個(gè)緣故，社會(huì)上遂尊稱這樣的人叫作名士派。
　　吃散發(fā)源于何晏，和他同志的，有王弼和夏侯玄〔38〕兩個(gè)人，與晏同為服藥的祖師。有他三人提倡，有多人跟著走。他們?nèi)硕嗍菚?huì)做文章，除了夏侯玄的作品流傳不多外，王何二人現(xiàn)在我們尚能看到他們的文章。他們都是生于正始的，所以又名曰“正始名士”〔39〕。但這種習(xí)慣的末流，是只會(huì)吃藥，或竟假裝吃藥，而不會(huì)做文章。
　　東晉以后，不做文章而流為清談，由《世說(shuō)新語(yǔ)》〔40〕一書(shū)里可以看到。此中空論多而文章少，比較他們?nèi)齻�(gè)差得遠(yuǎn)了。
　　三人中王弼二十余歲便死了，夏侯何二人皆為司馬懿〔41〕所殺。因?yàn)樗送懿儆嘘P(guān)系，非死不可，猶曹操之殺孔融，也是借不孝做罪名的。
　　二人死后，論者多因其與魏有關(guān)而罵他，其實(shí)何晏值得罵的就是因?yàn)樗浅运幍陌l(fā)起人。這種服散的風(fēng)氣，魏，晉，直到隋，唐，還存在著，因?yàn)樘茣r(shí)還有“解散方”〔42〕，即解五石散的藥方，可以證明還有人吃，不過(guò)少點(diǎn)罷了。唐以后就沒(méi)有人吃，其原因尚未詳，大概因其弊多利少，和鴉片一樣罷？
　　晉名人皇甫謐〔43〕作一書(shū)曰《高士傳》，我們以為他很高超。但他是服散的，曾有一篇文章，自說(shuō)吃散之苦。因?yàn)樗幮砸话l(fā)，稍不留心，即會(huì)喪命，至少也會(huì)受非常的苦痛，或要發(fā)狂；本來(lái)聰明的人，因此也會(huì)變成癡呆。所以非深知藥性，會(huì)解救，而且家里的人多深知藥性不可。晉朝人多是脾氣很壞，高傲，發(fā)狂，性暴如火的，大約便是服藥的緣故。比方有蒼蠅擾他，竟至拔劍追趕；
　　〔44〕就是說(shuō)話，也要胡胡涂涂地才好，有時(shí)簡(jiǎn)直是近于發(fā)瘋。但在晉朝更有以癡為好的，這大概也是服藥的緣故。
　　魏末，何晏他們以外，又有一個(gè)團(tuán)體新起，叫做“竹林名士”，也是七個(gè)，所以又稱“竹林七賢”〔45〕。正始名士服藥，竹林名士飲酒。竹林的代表是嵇康〔46〕和阮籍〔47〕。但究竟竹林名士不純粹是喝酒的，嵇康也兼服藥，而阮籍則是專喝酒的代表。但嵇康也飲酒，劉伶〔48〕也是這里面的一個(gè)。他們七人中差不多都是反抗舊禮教的。
　　這七人中，脾氣各有不同。嵇阮二人的脾氣都很大；阮籍老年時(shí)改得很好，嵇康就始終都是極壞的。
　　阮年青時(shí)，對(duì)于訪他的人有加以青眼和白眼的分別〔49〕。
　　白眼大概是全然看不見(jiàn)眸子的，恐怕要練習(xí)很久才能夠。青眼我會(huì)裝，白眼我卻裝不好。
　　后來(lái)阮籍竟做到“口不臧否人物”〔50〕的地步，嵇康卻全不改變。結(jié)果阮得終其天年，而嵇竟喪于司馬氏之手，與孔融何晏等一樣，遭了不幸的殺害。這大概是因?yàn)槌运幒统跃浦值木壒剩撼运幙梢猿上�，仙是可以驕視俗人的；飲酒不�?huì)成仙，所以敷衍了事。
　　他們的態(tài)度，大抵是飲酒時(shí)衣服不穿，帽也不帶。若在平時(shí)，有這種狀態(tài)，我們就說(shuō)無(wú)禮，但他們就不同

 << 上一頁(yè)  [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] 下一頁(yè)