《圍城》第一章
紅海早過(guò)了。船在印度洋面上開(kāi)駛著。但是太陽(yáng)依然不饒人地遲落早起,侵占去大部分的夜。夜仿佛紙浸了油,變成半透明體;它給太陽(yáng)擁抱住了,分不出身來(lái),也許是給太陽(yáng)陶醉了,所以夕照晚霞隱褪后的夜色也帶著酡紅。到紅消醉醒,船艙里的睡人也一身膩汗地醒來(lái),洗了澡趕到甲板上吹海風(fēng),又是一天開(kāi)始。這是七月下旬,合中國(guó)舊歷的三伏,一年最熱的時(shí)候。在中國(guó)熱得更比常年利害,事后大家都說(shuō)是兵戈之象,因?yàn)檫@就是民國(guó)二十六年(一九三七年)。
這條法國(guó)郵船白拉日隆子爵號(hào)(Vicomte de Bragelonne)正向中國(guó)開(kāi)來(lái)。早晨八點(diǎn)多鐘,沖洗過(guò)的三等艙甲板濕意未干,但已坐立滿(mǎn)了人,法國(guó)人,德國(guó)流亡出來(lái)的猶太人、印度人、安南人,不用說(shuō)還有中國(guó)人。海風(fēng)里早含著燥熱,胖人身體給炎風(fēng)吹干了,蒙上一層汗結(jié)的鹽霜,仿佛剛在巴勒斯坦的死海里洗過(guò)澡。畢竟是清晨,人的興致還沒(méi)給太陽(yáng)曬萎,烘懶,說(shuō)話(huà)做事都很起勁。那幾個(gè)新派到安南或中國(guó)租界當(dāng)警察的法國(guó)人,正圍了那年輕善撒嬌的猶太女人在調(diào)情。俾斯麥曾說(shuō)過(guò),法國(guó)公使大使的特點(diǎn),就是一句外國(guó)話(huà)不會(huì)講;這幾位警察并不懂德文,居然傳情達(dá)意,引得猶太女人格格地笑,比他們的外交官?gòu)?qiáng)多了。這女人的漂亮丈夫,在旁顧而樂(lè)之,因?yàn)樗麕滋靵?lái),香煙、啤酒、檸檬水沾光了不少。紅海已過(guò),不怕熱極引火,所以等一會(huì)甲板上零星果皮、紙片、瓶塞之外,香煙頭定又遍處皆是。法國(guó)人的思想是有名的清楚,他們的文章也明白干凈,但是他們的做事,無(wú)不混亂、骯臟、喧嘩,但看這船上的亂糟糟。這船,倚仗人的機(jī)巧,載滿(mǎn)人的擾攘,寄滿(mǎn)人的希望,熱鬧地行著,每分鐘把沾污了人氣的一小方水面,還給那無(wú)情、無(wú)盡、無(wú)際的大海。
照例每年夏天有一批中國(guó)留學(xué)生學(xué)成回國(guó)。這船上也有十來(lái)個(gè)人。大多數(shù)是職業(yè)尚無(wú)著落的青年,趕在暑假初回中國(guó),可以從容找事。那些不愁沒(méi)事的學(xué)生,要到秋涼才慢慢地肯動(dòng)身回國(guó)。船上這幾位,有在法國(guó)留學(xué)的,有在英國(guó)、德國(guó)、比國(guó)等讀書(shū),到巴黎去增長(zhǎng)夜生活經(jīng)驗(yàn),因此也坐法國(guó)船的。他們天涯相遇,一見(jiàn)如故,談起外患內(nèi)亂的祖國(guó),都恨不得立刻就回去為它服務(wù)。船走得這樣慢,大家一片鄉(xiāng)心,正愁無(wú)處寄托,不知哪里忽來(lái)了兩副麻將牌。麻將當(dāng)然是國(guó)技,又聽(tīng)說(shuō)在美國(guó)風(fēng)行;打牌不但有故鄉(xiāng)風(fēng)味,并且適合世界潮流。妙得很,人數(shù)可湊成兩桌而有余,所以除掉吃飯睡覺(jué)以外,他們成天賭錢(qián)消遣。早餐剛過(guò),下面餐室里已忙著打第一圈牌,甲板上只看得見(jiàn)兩個(gè)中國(guó)女人,一個(gè)算不得人的小孩子——至少船公司沒(méi)當(dāng)他是人,沒(méi)要他父母為他補(bǔ)買(mǎi)船票。那個(gè)戴太陽(yáng)眼鏡、身上攤本小說(shuō)的女人,衣服極斯文講究。皮膚在東方人里,要算得白,可惜這白色不頂新鮮,帶些干滯。她去掉了黑眼鏡,眉清目秀,只是嘴唇嫌薄,擦了口紅還不夠豐厚。假使她從帆布躺椅上站起來(lái),會(huì)見(jiàn)得身段瘦削,也許輪廓的線條太硬,像方頭鋼筆劃成的。年齡看上去有二十五六,不過(guò)新派女人的年齡好比舊式女人合婚帖上的年庚,需要考訂學(xué)家所謂外證據(jù)來(lái)斷定真確性,本身是看不出的。那男孩子的母親已有三十開(kāi)外,穿件半舊的黑紗旗袍,滿(mǎn)面勞碌困倦,加上天生的倒掛眉毛,愈覺(jué)愁苦可憐。孩子不足兩歲,塌鼻子,眼睛兩條斜縫,眉毛高高在上,跟眼睛遠(yuǎn)隔得彼此要害相思病,活像報(bào)上諷刺畫(huà)里中國(guó)人的臉。他剛會(huì)走路,一刻不停地要亂跑;母親在他身上牽了一條皮帶,他跑不上三四步就給拉回來(lái)。他母親怕熱,拉得手累心煩,又惦記著丈夫在下面的輸贏,不住罵這孩子討厭。這孩子跑不到哪里去,便改變宗旨,撲向看書(shū)的女人身上。那女人平日就有一種孤芳自賞、落落難合的神情——大宴會(huì)上沒(méi)人敷衍的來(lái)賓或喜酒席上過(guò)時(shí)未嫁的少女所常有的神情——此刻更流露出嫌惡,黑眼鏡也遮蓋不了。孩子的母親有些覺(jué)得,抱歉地拉皮帶道:“你這淘氣的孩子,去跟蘇小姐搗亂!快回來(lái)。——蘇小姐,你真用功!學(xué)問(wèn)那么好,還成天看書(shū)。孫先生常跟我說(shuō),女學(xué)生像蘇小姐才算替中國(guó)爭(zhēng)面子,人又美,又是博士,這樣的人哪里去找呢?像我們白來(lái)了外國(guó)一次,沒(méi)讀過(guò)半句書(shū),一輩子做管家婆子,在國(guó)內(nèi)念的書(shū),生小孩兒全忘了——嚇!死討厭!我叫你別去,你不干好事,準(zhǔn)弄臟了蘇小姐的衣服。”
蘇小姐一向瞧不起這位寒磣的孫太太,而且最不喜歡小孩子,可是聽(tīng)了這些話(huà),心上高興,倒和氣地笑道:“讓他來(lái),我最喜歡小孩子。”她脫下太陽(yáng)眼鏡,合上對(duì)著出神的書(shū),小心翼翼地握住小孩子的手腕,免得在自己衣服上亂擦,問(wèn)他道:“爸爸呢?”小孩子不回答,睜大了眼,向蘇小姐“波!波!”吹唾沫,學(xué)餐室里養(yǎng)的金魚(yú)吹氣泡。蘇小姐慌得松了手,掏出手帕來(lái)自衛(wèi)。母親忙使勁拉他,嚷著要打他嘴巴,一面嘆氣道:“他爸爸在下面賭錢(qián),還用說(shuō)么!我不懂為什么男人全愛(ài)賭,你看咱們同船的幾位,沒(méi)一個(gè)不賭得昏天黑地。贏幾個(gè)錢(qián)回來(lái),還說(shuō)得過(guò)。像我們孫先生輸了不少錢(qián),還要賭,恨死我了!”
蘇小姐聽(tīng)了最后幾句小家子氣的話(huà),不由心里又對(duì)孫太太鄙夷,冷冷說(shuō)道:“方先生倒不賭。”
孫太太鼻孔朝天,出冷氣道:“方先生!他下船的時(shí)候也打過(guò)牌�,F(xiàn)在他忙著追求鮑小姐,當(dāng)然分不出工夫來(lái)。人家終身大事,比賭錢(qián)要緊得多呢。我就看不出鮑小姐又黑又粗,有什么美,會(huì)引得方先生好好二等客人不做,換到三等艙來(lái)受罪。我看他們倆要好得很,也許船到香港,就會(huì)訂婚。這真是‘有緣千里來(lái)相會(huì)’了。”
蘇小姐聽(tīng)了,心里直刺得痛,回答孫太太同時(shí)安慰自己道:“那絕不可能!鮑小姐有未婚夫,她自己跟我講過(guò)。她留學(xué)的錢(qián)還是她未婚夫出的。”
孫太太道:“有未婚夫還那樣浪漫么?我們是老古董了,總算這次學(xué)個(gè)新鮮。蘇小姐,我告訴你句笑話(huà),方先生跟你在中國(guó)是老同學(xué),他是不是一向說(shuō)話(huà)隨便的?昨天孫先生跟他講賭錢(qián)手運(yùn)不好,他還笑呢。他說(shuō)孫先生在法國(guó)這許多年,全不知道法國(guó)人的迷信:太太不忠實(shí),偷人,丈夫做了烏龜,買(mǎi)彩票準(zhǔn)中頭獎(jiǎng),賭錢(qián)準(zhǔn)贏。所以,他說(shuō),男人賭錢(qián)輸了,該引以自慰。孫先生告訴了我,我怪他當(dāng)時(shí)沒(méi)質(zhì)問(wèn)姓方的,這話(huà)什么意思�,F(xiàn)在看來(lái),鮑小姐那位未婚夫一定會(huì)中航空獎(jiǎng)券頭獎(jiǎng),假如他做了方太太,方先生賭錢(qián)的手氣非好不可。”忠厚老實(shí)人的惡毒,像飯里的砂礫或者出骨魚(yú)片里未凈的刺,會(huì)給人一種不期待的傷痛。
蘇小姐道:“鮑小姐行為太不像女學(xué)生,打扮也夠丟人——”
那小孩子忽然向她們椅子背后伸了雙手,大笑大跳。兩人回頭看,正是鮑小姐走向這兒來(lái),手里拿一塊糖,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逗著那孩子。她只穿緋霞色抹胸,海藍(lán)色貼肉短褲,漏空白皮鞋里露出涂紅的指甲。在熱帶熱天,也許這是最合理的妝束,船上有一兩個(gè)外國(guó)女人就這樣打扮�?墒翘K小姐覺(jué)得鮑小姐赤身露體,傷害及中國(guó)國(guó)體。那些男學(xué)生看得心頭起火,口角流水,背著鮑小姐說(shuō)笑個(gè)不了。有人叫她“熟食鋪?zhàn)?rdquo;(charcuterie),因?yàn)橹挥惺焓车陼?huì)把那許多顏色暖熱的肉公開(kāi)陳列;又有人叫她“真理”,因?yàn)閾?jù)說(shuō)“真理是赤裸裸的”。鮑小姐并未一絲不掛,所以他們修正為“局部的真理”。
鮑小姐走來(lái)了,招呼她們倆說(shuō):“你們起得真早呀,我大熱天還喜歡懶在床上。今天蘇小姐起身我都不知道,睡得像木頭。”鮑小姐本想說(shuō)“睡得像豬”,一轉(zhuǎn)念想說(shuō)“像死人”,終覺(jué)得死人比豬好不了多少,所以向英文里借來(lái)那個(gè)比喻。她忙解釋一句道:“這船走著真像個(gè)搖籃,人給它擺得迷迷糊糊只想睡。”
“那么,你就是搖籃里睡著的小寶貝了。瞧,多可愛(ài)!”蘇小姐說(shuō)。
鮑小姐打她一下道:“你!蘇東坡的妹妹,才女!”——“蘇小妹”是同船男學(xué)生為蘇小姐起的外號(hào)。“東坡”兩個(gè)字給鮑小姐南洋口音念得好像法國(guó)話(huà)里的“墳?zāi)?rdquo;(tombeau)。
蘇小姐跟鮑小姐同艙,睡的是下鋪,比鮑小姐方便得多,不必每天爬上爬下�?墒沁@幾天她嫌惡著鮑小姐,覺(jué)得她什么都妨害了自己:打鼾太響,鬧得自己睡不熟,翻身太重,上鋪像要塌下來(lái)。給鮑小組打了一下,她便說(shuō):“孫太太,你評(píng)評(píng)理。叫她‘小寶貝’,還要挨打!睡得著就是福氣。我知道你愛(ài)睡,所以從來(lái)不聲不響,免得吵醒你。你跟我講怕發(fā)胖,可是你在船上這樣愛(ài)睡,我想你又該添好幾磅了。”
小孩吵著要糖,到手便咬,他母親叫他謝鮑小姐,他不瞅睬,孫太太只好自己跟鮑小姐敷衍。蘇小姐早看見(jiàn)這糖惠而不費(fèi),就是船上早餐喝咖啡時(shí)用的方糖。她鄙薄鮑小姐這種作風(fēng),不愿意跟她多講,又打開(kāi)書(shū)來(lái),眼梢卻瞟見(jiàn)鮑小姐把兩張帆布椅子拉到距離較遠(yuǎn)的空處并放著,心里罵她無(wú)恥,同時(shí)自恨為什么去看她。那時(shí)候,方鴻漸也到甲板上來(lái),在她們前面走過(guò),停步應(yīng)酬幾句,問(wèn)“小弟弟好”。孫太太愛(ài)理不理地應(yīng)了一聲。蘇小姐笑道:“快去罷,不怕人等得心焦么?”方鴻漸紅了臉傻笑,便撇下蘇小姐走去。蘇小姐明知留不住他,可是他真去了,倒悵然有失。書(shū)上一字沒(méi)看進(jìn)去,耳聽(tīng)得鮑小姐嬌聲說(shuō)笑,她忍不住一看。方鴻漸正抽著煙,鮑小姐向他伸手,他掏出香煙匣來(lái)給她一支,鮑小姐銜在嘴里,他手指在打火匣上作勢(shì)要為她點(diǎn)煙,她忽然嘴迎上去,把銜的煙頭湊在他抽的煙頭上一吸,那支煙點(diǎn)著了,鮑小姐得意地吐口煙出來(lái)。蘇小姐氣得身上發(fā)冷,想這兩個(gè)人真不要臉,大庭廣眾竟借煙卷來(lái)接吻。再看不過(guò)了,站起來(lái),說(shuō)要下面去。其實(shí)她知道下面沒(méi)有地方可去,餐室里有人打牌,臥艙里太悶。孫太太也想下去問(wèn)問(wèn)男人今天輸了多少錢(qián),但怕男人輸急了,一問(wèn)反在自己身上出氣,回房艙又有半天吵嘴;因此不敢冒昧起身,只問(wèn)小孩子要不要下去撒尿。
蘇小姐罵方鴻漸無(wú)恥,實(shí)在是冤枉。他那時(shí)候窘得似乎甲板上人都在注意他,心里怪鮑小姐太做得出,恨不能說(shuō)她幾句。他雖然現(xiàn)在二十七歲,早訂過(guò)婚,卻沒(méi)有戀愛(ài)訓(xùn)練。父親是前清舉人,在本鄉(xiāng)江南一個(gè)小縣里做大紳士。他們那縣里人僑居在大都市的,干三種行業(yè)的十居其九:打鐵,磨豆腐,抬轎子。土產(chǎn)中藝術(shù)品以泥娃娃為最出名;年輕人進(jìn)大學(xué),以學(xué)土木工程為最多。鐵的硬,豆腐的淡而無(wú)味,轎子的容量狹小,還加上泥土氣,這算他們的民風(fēng)。就是發(fā)財(cái)做官的人,也欠大方。這縣有個(gè)姓周的在上海開(kāi)鐵鋪?zhàn)影l(fā)財(cái),又跟同業(yè)的同鄉(xiāng)組織一家小銀行,名叫“點(diǎn)金銀行”,自己榮任經(jīng)理。他記起衣錦還鄉(xiāng)那句成語(yǔ),有一年乘清明節(jié)回縣去祭祠掃墓,結(jié)識(shí)本地人士。方鴻漸的父親是一鄉(xiāng)之望,周經(jīng)理少不得上門(mén)拜訪,因此成了朋友,從朋友攀為親家。鴻漸還在高中讀書(shū),隨家里作主訂了婚。未婚妻并沒(méi)見(jiàn)面,只瞻仰過(guò)一張半身照相,也漠不關(guān)心。兩年后到北平進(jìn)大學(xué),第一次經(jīng)歷男女同學(xué)的風(fēng)味�?慈思乙粚�(duì)對(duì)談情說(shuō)愛(ài),好不眼紅。想起未婚妻高中讀了一年書(shū),便不進(jìn)學(xué)校,在家實(shí)習(xí)家務(wù),等嫁過(guò)來(lái)做能干媳婦,不由自主地對(duì)她厭恨。這樣怨命,怨父親,發(fā)了幾天呆,忽然醒悟,壯著膽寫(xiě)信到家里要求解約。他國(guó)文曾得老子指授,在中學(xué)會(huì)考考過(guò)第二,所以這信文縐縐,沒(méi)把之乎者也用錯(cuò)。信上說(shuō)什么:“邇來(lái)觸緒善感,歡寡悉殷,懷抱劇有秋氣。每攬鏡自照,神寒形削,清癯非壽者相。竊恐我躬不閱,周女士或?qū)①O誤終身。尚望大人垂體下情,善為解鈴,毋小不忍而成終天之恨。”他自以為這信措詞凄婉,打得動(dòng)鐵石心腸。誰(shuí)知道父親快信來(lái)痛罵一頓:“吾不惜重資,命汝千里負(fù)笈,汝埋頭攻讀之不暇,而有余閑照鏡耶?汝非婦人女子,何須置鏡?惟梨園子弟,身為丈夫而對(duì)鏡顧影,為世所賤。吾不圖汝甫離膝下,已濡染惡習(xí),可嘆可恨!且父母在,不言老,汝不善體高堂念遠(yuǎn)之情,以死相嚇,喪心不孝,于斯而極!當(dāng)是汝校男女同學(xué),汝睹色起意,見(jiàn)異思遷;汝托詞悲秋,吾知汝實(shí)為懷春,難逃老夫洞鑒也。若執(zhí)迷不悔,吾將停止寄款,命汝休學(xué)回家,明年與汝弟同時(shí)結(jié)婚。細(xì)思吾言,慎之切切!”方鴻漸嚇矮了半截,想不到老頭子這樣精明。忙寫(xiě)回信討?zhàn)埡徒忉專(zhuān)f(shuō):鏡子是同室學(xué)生的,他并沒(méi)有買(mǎi);這幾天吃美國(guó)魚(yú)肝油丸、德國(guó)維他命片,身體精神好轉(zhuǎn),臉也豐滿(mǎn)起來(lái),只可惜藥價(jià)太貴,舍不得錢(qián);至于結(jié)婚一節(jié),務(wù)請(qǐng)到畢業(yè)后舉行,一來(lái)妨礙學(xué)業(yè),二來(lái)他還不能養(yǎng)家,添他父親負(fù)擔(dān),于心不安。他父親收到這封信,證明自己的威嚴(yán)遠(yuǎn)及于幾千里外,得意非凡,興頭上匯給兒子一筆錢(qián),讓他買(mǎi)補(bǔ)藥。方鴻漸從此死心不敢妄想,開(kāi)始讀叔本華,常聰明地對(duì)同學(xué)們說(shuō):“世間哪有戀愛(ài)?壓根兒是生殖沖動(dòng)。”轉(zhuǎn)眼已到大學(xué)第四年,只等明年畢業(yè)結(jié)婚。一天,父親來(lái)封快信,上面說(shuō):“頃得汝岳丈電報(bào),駭悉淑英傷寒,為西醫(yī)所誤,遂于本月十三日下午四時(shí)長(zhǎng)逝,殊堪痛惜。過(guò)門(mén)在即,好事多磨,皆汝無(wú)福所致也。”信后又添幾句道:“塞翁失馬,安知非福,使三年前結(jié)婚,則此番吾家破費(fèi)不貲矣。然吾家積德之門(mén),茍婚事早完,淑媳或可脫災(zāi)延壽。姻緣前定,勿必過(guò)悲。但汝岳父處應(yīng)去一信唁之。”鴻漸看了有犯人蒙赦的快活,但對(duì)那短命的女孩子,也稍微憐憫。自己既享自由之樂(lè),愿意旁人減去悲哀,于是向未過(guò)門(mén)丈人處真去了一封慰唁的長(zhǎng)信。周經(jīng)理收到信,覺(jué)得這孩子知禮,便分付銀行里文書(shū)科王主任作復(fù)。文書(shū)科主任看見(jiàn)原信,向東家大大恭維這位未過(guò)門(mén)姑爺文理書(shū)法都好,并且對(duì)死者情詞深摯,想見(jiàn)天性極厚,定是個(gè)遠(yuǎn)到之器。周經(jīng)理聽(tīng)得開(kāi)心,叫主任回信說(shuō):女兒雖沒(méi)過(guò)門(mén),翁婿名分不改,生平只有一個(gè)女兒,本想好好熱鬧一下,現(xiàn)在把陪嫁辦喜事的那筆款子加上方家聘金為女兒做生意所得利息,一共兩萬(wàn)塊錢(qián),折合外匯一千三百鎊,給方鴻漸明年畢業(yè)了做留學(xué)費(fèi)。方鴻漸做夢(mèng)都沒(méi)想到這樣的好運(yùn)氣,對(duì)他死去的未婚妻十分感激。他是個(gè)無(wú)用之人,學(xué)不了土木工程,在大學(xué)里從社會(huì)學(xué)系轉(zhuǎn)哲學(xué)系,最后轉(zhuǎn)入中國(guó)文學(xué)系畢業(yè)。學(xué)國(guó)文的人出洋“深造”,聽(tīng)來(lái)有些滑稽。事實(shí)上,惟有學(xué)中國(guó)文學(xué)的人非到外國(guó)留學(xué)不可。因?yàn)橐磺衅渌颇肯駭?shù)學(xué)、物理、哲學(xué)、心理、經(jīng)濟(jì)、法律等等都是從外國(guó)灌輸進(jìn)來(lái)的,早已洋氣撲鼻;只有國(guó)文是國(guó)貨土產(chǎn),還需要外國(guó)招牌,方可維持地位,正好像中國(guó)官吏、商人在本國(guó)剝削來(lái)的錢(qián)要換外匯,才能保持國(guó)幣的原來(lái)價(jià)值。
方鴻漸到了歐洲,既不鈔敦煌卷子,又不訪《永樂(lè)大典》,也不找太平天國(guó)文獻(xiàn),更不學(xué)蒙古文、西藏文或梵文。四年中倒換了三個(gè)大學(xué),輪敦、巴黎、柏林;隨便聽(tīng)?zhēng)组T(mén)功課,興趣頗廣,心得全無(wú),生活尤其懶散。第四年春天,他看銀行里只剩四百多鎊,就計(jì)劃夏天回國(guó)。方老先生也寫(xiě)信問(wèn)他是否已得博士學(xué)位,何日東歸。他回信大發(fā)議論,痛罵博士頭銜的毫無(wú)實(shí)際。方老先生大不謂然,可是兒子大了,不敢再把父親的尊嚴(yán)去威脅他;便信上說(shuō),自己深知道頭銜無(wú)用,決不勉強(qiáng)兒子,但周經(jīng)理出錢(qián)不少,終得對(duì)他有個(gè)交代。過(guò)幾天,方鴻漸又收到丈人的信,說(shuō)什么:“賢婿才高學(xué)富,名滿(mǎn)五洲,本不須以博士為夸耀。然令尊大人乃前清孝廉公,賢婿似宜舉洋進(jìn)士,庶幾克紹箕裘,后來(lái)居上,愚亦與有榮焉。”方鴻漸受到兩面夾攻,才知道留學(xué)文憑的重要。這一張文憑,仿佛有亞當(dāng)、夏娃下身那片樹(shù)葉的功用,可以遮羞包丑;小小一方紙能把一個(gè)人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來(lái)。自己沒(méi)有文憑,好像精神上赤條條的,沒(méi)有包裹�?墒乾F(xiàn)在要弄個(gè)學(xué)位,無(wú)論自己去讀或雇槍手代做論文,時(shí)間經(jīng)濟(jì)都不夠。就近漢堡大學(xué)的博士學(xué)位,算最容易混得了,但也需要六個(gè)月。干脆騙家里人說(shuō)是博士罷,只怕哄父親和丈人不過(guò);父親是科舉中人,要看“報(bào)條”,丈人是商人,要看契據(jù)。他想不出辦法,準(zhǔn)備回家老著臉說(shuō)沒(méi)得到學(xué)位。一天,他到柏林圖書(shū)館中國(guó)書(shū)編目室去看一位德國(guó)朋友,瞧見(jiàn)地板上一大堆民國(guó)初年上海出的期刊,《東方雜志》、《小說(shuō)月報(bào)》、《大中華》、《婦女雜志》全有。信手翻著一張中英文對(duì)照的廣告,是美國(guó)紐約什么“克萊登法商專(zhuān)門(mén)學(xué)校函授部”登的,說(shuō)本校鑒于中國(guó)學(xué)生有志留學(xué)而無(wú)機(jī)會(huì),特設(shè)函授班,將來(lái)畢業(yè),給予相當(dāng)于學(xué)士、碩士或博士之證書(shū),章程函索即寄,通訊處紐約第幾街幾號(hào)幾之幾。方鴻漸心里一動(dòng),想事隔二十多年,這學(xué)校不知是否存在,反正去封信問(wèn)問(wèn),不費(fèi)多少錢(qián)。那登廣告的人,原是個(gè)騙子,因?yàn)橹袊?guó)人不來(lái)上當(dāng),改行不干了,人也早死了。他住的那間公寓房間現(xiàn)在租給一個(gè)愛(ài)爾蘭人,具有愛(ài)爾蘭人的不負(fù)責(zé)、愛(ài)爾蘭人的急智、還有愛(ài)爾蘭人的窮。相傳愛(ài)爾人的不動(dòng)產(chǎn)(Irish fortune)是奶和屁股;這位是個(gè)蕭伯納式既高且瘦的男人,那兩項(xiàng)財(cái)產(chǎn)的分量又得打個(gè)折扣。他當(dāng)時(shí)在信箱里拿到鴻漸來(lái)信,以為郵差寄錯(cuò)了,但地址明明是自己的,好奇拆開(kāi)一看,莫名其妙,想了半天,快活得跳起來(lái)。忙向鄰室小報(bào)記者借個(gè)打字機(jī),打了一封回信,說(shuō)先生既在歐洲大學(xué)讀書(shū),程度想必高深,無(wú)庸再經(jīng)函授手續(xù),只要寄一萬(wàn)字論文一篇附繳美金五百元,審查及格,立即寄上哲學(xué)博士文憑,來(lái)信可寄本人,不必寫(xiě)學(xué)校名字。署名Patrick Mahoney,后面自贈(zèng)了四五個(gè)博士頭銜。方鴻漸看信紙是普通用的,上面并沒(méi)刻學(xué)校名字,信的內(nèi)容分明更是騙局,擱下不理。愛(ài)爾蘭人等急了,又來(lái)封信,說(shuō)如果價(jià)錢(qián)嫌貴,可以從長(zhǎng)商議,本人素愛(ài)中國(guó),辦教育的人尤其不愿牟利。方鴻漸盤(pán)算一下,想愛(ài)爾蘭人無(wú)疑在搗鬼,自己買(mǎi)張假文憑回去哄人,豈非也成了騙子?可是——記著,方鴻漸進(jìn)過(guò)哲學(xué)系的——撒謊欺騙有時(shí)并非不道德。柏拉圖《理想國(guó)》里就說(shuō)兵士對(duì)敵人,醫(yī)生對(duì)病人,官吏對(duì)民眾都應(yīng)該哄騙。圣如孔子,還假裝生病,哄走了儒悲,孟子甚至對(duì)齊宣王也撒謊裝病。父親和丈人希望自己是個(gè)博士,做兒子女婿的人好意思教他們失望么?買(mǎi)張文憑去哄他們,好比前清時(shí)代花錢(qián)捐個(gè)官,或英國(guó)殖民地商人向帝國(guó)府庫(kù)報(bào)效幾萬(wàn)鎊換個(gè)爵士頭銜,光耀門(mén)楣,也是孝子賢婿應(yīng)有的承歡養(yǎng)志。反正自己將來(lái)找事時(shí),履歷上決不開(kāi)這個(gè)學(xué)位。索性把價(jià)錢(qián)殺得極低,假如愛(ài)爾蘭人不肯,這事就算吹了,自己也免做騙子。便復(fù)信說(shuō):至多出一百美金,先寄三十,文憑到手,再寄余款;此間尚有中國(guó)同學(xué)三十余人,皆愿照此辦法向貴校接洽。愛(ài)爾蘭人起初不想答應(yīng),后來(lái)看方鴻漸語(yǔ)氣堅(jiān)決,又就近打聽(tīng)出來(lái)美國(guó)博士頭銜確在中國(guó)時(shí)髦,漸漸相信歐洲真有三十多條中國(guó)糊涂蟲(chóng),要向他買(mǎi)文憑。他并且探出來(lái)做這種買(mǎi)賣(mài)的同行很多,例如東方大學(xué)、東美合眾國(guó)大學(xué),聯(lián)合大學(xué)(Intercollegiate University)、真理大學(xué)等等,便宜的可以十塊美金出買(mǎi)碩士文憑,神玄大學(xué)(College of Divine Metaphysics)廉價(jià)一起奉送三種博士文憑;這都是堂堂立案注冊(cè)的學(xué)校,自己萬(wàn)萬(wàn)比不上。于是他抱薄利暢銷(xiāo)的宗旨,跟鴻漸生意成交。他收到三十美金,印了四五十張空白文憑,填好一張,寄給鴻漸,附信催他繳款和通知其他學(xué)生來(lái)接洽。鴻漸回信道,經(jīng)詳細(xì)調(diào)查,美國(guó)并無(wú)這個(gè)學(xué)校,文憑等于廢紙,姑念初犯,不予追究,希望悔過(guò)自新,匯上十美金聊充改行的本錢(qián),愛(ài)爾蘭人氣得咒罵個(gè)不停,喝醉了酒,紅著眼要找中國(guó)人打架。這事也許是中國(guó)自有外交或訂商約以來(lái)唯一的勝利。
鴻漸先到照相館里穿上德國(guó)大學(xué)博士的制服,照了張四寸相。父親和丈人處各寄一張,信上千叮萬(wàn)囑說(shuō),生平最恨“博士”之稱(chēng),此番未能免俗,不足為外人道�;胤▏�(guó)玩了幾星期,買(mǎi)二等艙票回國(guó)。馬賽上船以后,發(fā)見(jiàn)二等艙只有他一個(gè)中國(guó)人,寂寞無(wú)聊得很,三等的中國(guó)學(xué)生覺(jué)得他也是學(xué)生而擺闊坐二等,對(duì)他有點(diǎn)兒敵視。他打聽(tīng)出三等一個(gè)安南人艙里有張空鋪,便跟船上管事人商量,自愿放棄本來(lái)的艙位搬下來(lái)睡,飯還在二等吃。這些同船的中國(guó)人里,只有蘇小姐是中國(guó)舊相識(shí),在里昂研究法國(guó)文學(xué),做了一篇《中國(guó)十八家白話(huà)詩(shī)人》的論文,新授博士。在大學(xué)同學(xué)的時(shí)候,她眼睛里未必有方鴻漸這小子。那時(shí)候蘇小姐把自己的愛(ài)情看得太名貴了,不肯隨便施與�,F(xiàn)在呢,宛如做了好衣服,舍不得穿,鎖在箱里,過(guò)一兩年忽然發(fā)見(jiàn)這衣服的樣子和花色都不時(shí)髦了,有些自悵自悔。從前她一心要留學(xué),嫌那幾個(gè)追求自己的人沒(méi)有前程,大不了是大學(xué)畢業(yè)生。而今她身為女博士,反覺(jué)得崇高的孤獨(dú),沒(méi)有人敢攀上來(lái)。她對(duì)方鴻漸的家世略有所知,見(jiàn)他人不討厭,似乎錢(qián)也充足,頗有意利用這航行期間,給他一個(gè)親近的機(jī)會(huì)。沒(méi)提防她同艙的鮑小姐搶了個(gè)先去。鮑小姐生長(zhǎng)澳門(mén),據(jù)說(shuō)身體里有葡萄牙人的血。“葡萄牙人的血”這句話(huà)等于日本人自說(shuō)有本位文化,或私行改編外國(guó)劇本的作者聲明他的改本“有著作權(quán),不許翻譯”。因?yàn)槠咸蜒廊搜锔揪突煊兄袊?guó)成分。而照鮑小姐的身材估量,她那位葡萄牙母親也許還間接從西班牙傳來(lái)阿拉伯人的血胤。鮑小姐纖腰一束,正合《天方夜譚》里阿拉伯詩(shī)人所歌頌的美人條件:“身圍瘦,后部重,站立的時(shí)候沉得腰肢酸痛。”長(zhǎng)睫毛上一雙欲眠似醉、含笑、帶夢(mèng)的大眼睛,圓滿(mǎn)的上嘴唇好像鼓著在跟愛(ài)人使性子。她那位未婚夫李醫(yī)生不知珍重,出錢(qián)讓她一個(gè)人到倫敦學(xué)產(chǎn)科。葡萄牙人有句諺語(yǔ)說(shuō):“運(yùn)氣好的人生孩子,第一胎準(zhǔn)是女的。”因?yàn)榕⒆娱L(zhǎng)大了,可以打雜,看護(hù)弟弟妹妹,在未嫁之前,她父母省得下一個(gè)女用人的工錢(qián)。鮑小姐從小被父母差喚慣了,心眼伶俐,明白機(jī)會(huì)要自己找,快樂(lè)要自己尋。所以她寧可跟一個(gè)比自己年齡長(zhǎng)十二歲的人訂婚,有機(jī)會(huì)出洋。英國(guó)人看慣白皮膚,瞧見(jiàn)她暗而不黑的顏色、肥膩辛辣的引力,以為這是道地的東方美人。她自信很能引誘人,所以極快、極容易地給人引誘了。好在她是學(xué)醫(yī)的,并不當(dāng)什么一回事,也沒(méi)出什么亂子。她在英國(guó)過(guò)了兩年,這次回去結(jié)婚,跟丈夫一同掛牌。上船以后,中國(guó)學(xué)生打聽(tīng)出她領(lǐng)香港政府發(fā)給的“大不列顛子民”護(hù)照,算不得中國(guó)國(guó)籍,不大去親近她。她不會(huì)講法文,又不屑跟三等艙的廣東侍者打鄉(xiāng)談,甚覺(jué)無(wú)聊。她看方鴻漸是坐二等的,人還過(guò)得去,不失為旅行中消遣的伴侶。蘇小姐理想的自己是:“艷如桃李,冷若冰霜”,讓方鴻漸卑遜地仰慕而后屈伏地求愛(ài)。誰(shuí)知道氣候雖然每天華氏一百度左右,這種又甜又冷的冰淇淋作風(fēng)全行不通。鮑小姐只輕松一句話(huà)就把方鴻漸鉤住了。鴻漸搬到三等的明天,上甲板散步,無(wú)意中碰見(jiàn)鮑小姐一個(gè)人背靠著船欄桿在吹風(fēng),便招呼攀談起來(lái)。講不到幾句話(huà),鮑小姐笑說(shuō):“方先生,你教我想起我的fiance,你相貌和他像極了!”方鴻漸聽(tīng)了,又害羞,又得意。一個(gè)可愛(ài)的女人說(shuō)你像她的未婚夫,等于表示假使她沒(méi)訂婚,你有資格得她的愛(ài)。刻薄鬼也許要這樣解釋?zhuān)呀?jīng)另有未婚夫了,你可以享受她未婚夫的權(quán)利而不必履行跟她結(jié)婚的義務(wù)。無(wú)論如何,從此他們倆的交情像熱帶植物那樣飛快的生長(zhǎng)。其他中國(guó)男學(xué)生都跟方鴻漸開(kāi)玩笑,逼他請(qǐng)大家喝了一次冰咖啡和啤酒。
方鴻漸那時(shí)候心上雖怪鮑小姐行動(dòng)不檢,也覺(jué)得興奮�;仡^看見(jiàn)蘇小姐孫太太兩張空椅子,僥幸方才煙卷的事沒(méi)落在她們眼里。當(dāng)天晚上,起了海風(fēng),船有點(diǎn)顛簸。十點(diǎn)鐘后,甲板上只有三五對(duì)男女,都躲在燈光照不到的黑影里喁喁情話(huà)。方鴻漸和鮑小姐不說(shuō)話(huà),并肩踱著。一個(gè)大浪把船身晃得利害,鮑小姐也站不穩(wěn),方鴻漸勾住她腰,傍了欄桿不走,饞嘴似地吻她。鮑小姐的嘴唇暗示著,身體依順著,這個(gè)急忙、粗率的搶吻漸漸穩(wěn)定下來(lái),長(zhǎng)得妥帖完密。鮑小姐頂靈便地推脫方鴻漸的手臂,嘴里深深呼吸口氣,道:“我給你悶死了!我在傷風(fēng),鼻子里透不過(guò)氣來(lái)——太便宜了你,你還沒(méi)求我愛(ài)你!”
“我現(xiàn)在向你補(bǔ)求,行不行?”好像一切沒(méi)戀愛(ài)過(guò)的男人,方鴻漸把“愛(ài)”字看得太尊貴和嚴(yán)重,不肯隨便應(yīng)用在女人身上;他只覺(jué)得自己要鮑小姐,并不愛(ài)她,所以這樣語(yǔ)言支吾。
“反正沒(méi)好話(huà)說(shuō),逃不了那幾句老套兒。”
“你嘴湊上來(lái),我對(duì)你嘴說(shuō),這話(huà)就一直鉆到你心里,省得走遠(yuǎn)路,拐了彎從耳朵里進(jìn)去。”
“我才不上你的當(dāng)!有話(huà)斯斯文文的說(shuō)。今天夠了,要是你不跟我胡鬧,我明天……”方鴻漸不理會(huì),又把手勾她腰。船身忽然一側(cè),他沒(méi)拉住欄桿,險(xiǎn)些帶累鮑小姐摔一跤。同時(shí)黑影里其余的女人也尖聲叫:“啊喲!”鮑小姐借勢(shì)脫身,道:“我覺(jué)得冷,先下去了。明天見(jiàn)。”撇下方鴻漸在甲板上。天空早起了黑云,漏出疏疏幾顆星,風(fēng)浪像饕餮吞吃的聲音,白天的汪洋大海,這時(shí)候全消化在更廣大的昏夜里。襯了這背景,一個(gè)人身心的攪動(dòng)也縮小以至于無(wú),只心里一團(tuán)明天的希望,還未落入渺茫,在廣漠澎拜的黑暗深處,一點(diǎn)螢火似的自照著。
從那天起,方鴻漸飯也常在三等吃。蘇小姐對(duì)他的態(tài)度顯著地冷淡,他私下問(wèn)鮑小姐,為什么蘇小姐近來(lái)愛(ài)理不理。鮑小姐笑他是傻瓜,還說(shuō):“我猜得出為什么,可是我不告訴你,免得添你驕氣。”方鴻漸說(shuō)她神經(jīng)過(guò)敏,但此后碰見(jiàn)蘇小姐愈覺(jué)得局促不安。船又過(guò)了錫蘭和新加坡,不日到西貢,這是法國(guó)船一路走來(lái)第一個(gè)可夸傲的本國(guó)殖民地。船上的法國(guó)人像狗望見(jiàn)了家,氣勢(shì)頓長(zhǎng),舉動(dòng)和聲音也高亢好些。船在下午傍岸,要停泊兩夜。蘇小姐有親戚在這兒中國(guó)領(lǐng)事館做事,派汽車(chē)到碼頭來(lái)接她吃晚飯,在大家羨慕的眼光里,一個(gè)人先下船了,其余的學(xué)生決議上中國(guó)館子聚餐。方鴻漸想跟鮑小姐兩個(gè)人另去吃飯,在大家面前不好意思講出口,只得隨他們走。吃完飯,孫氏夫婦帶小孩子先回船。余人坐了一回咖啡館,鮑小姐提議上跳舞廳。方鴻漸雖在法國(guó)花錢(qián)學(xué)過(guò)兩課跳舞,本領(lǐng)并不到家。跟鮑小姐跳了一次,只好藏拙坐著,看她和旁人跳。十二點(diǎn)多鐘,大家興盡回船睡覺(jué)。到碼頭下車(chē),方鴻漸和鮑小姐落在后面。鮑小姐道:“今天蘇小姐不回來(lái)了。”
“我同艙的安南人也上岸了,他的鋪位聽(tīng)說(shuō)又賣(mài)給一個(gè)從西貢到香港去的中國(guó)商人了。”
“咱們倆今天都是一個(gè)人睡。”鮑小姐好像不經(jīng)意地說(shuō)。
方鴻漸心中電光瞥過(guò)似的,忽然照徹,可是射眼得不敢逼視,周身的血都升上臉來(lái)。他正想說(shuō)話(huà),前面走的同伴回頭叫道:“你們?cè)趺丛?huà)講不完!走得慢吞吞的,怕我們聽(tīng)見(jiàn),是不是?”兩人沒(méi)說(shuō)什么,趕上船,大家道聲“晚安”散去。方鴻漸洗了澡,回到艙里,躺下又坐起來(lái),打消已起的念頭仿佛跟女人懷孕要打胎一樣的難受。也許鮑小姐那句話(huà)并無(wú)用意,去了自討沒(méi)趣;甲板上在裝貨,走廊里有兩個(gè)巡邏的侍者防閑人混下來(lái),難保不給他們瞧見(jiàn)。自己拿不定主意,又不肯死心。忽聽(tīng)得輕快的腳步聲,像從鮑小姐臥艙那面來(lái)的。鴻漸心直跳起來(lái),又給那腳步捺下去,仿佛一步步都踏在心上,那腳步半路停止,心也給它踏住不敢動(dòng),好一會(huì)心被壓得不能更忍了,幸而那腳步繼續(xù)加快的走近來(lái)。鴻漸不再疑惑,心也按束不住了,快活得要大叫,跳下鋪,沒(méi)套好拖鞋,就打開(kāi)門(mén)簾,先聞到一陣鮑小姐慣用的爽身粉的香味。
明天早晨方鴻漸醒來(lái),太陽(yáng)滿(mǎn)窗,表上九點(diǎn)多了。他想這一晚的睡好甜,充實(shí)得夢(mèng)都沒(méi)做,無(wú)怪睡叫“黑甜鄉(xiāng)”,又想到鮑小姐皮膚暗,笑起來(lái)甜甜的,等會(huì)見(jiàn)面可叫他“黑甜”,又聯(lián)想到黑而甜的朱古力糖,只可惜法國(guó)出品的朱古力糖不好,天氣又熱,不宜吃這個(gè)東西,否則買(mǎi)一匣請(qǐng)她。正懶在床上胡想,鮑小姐外面彈艙壁,罵他“懶蟲(chóng)”,叫他快起來(lái),同上岸去玩。方鴻漸梳洗完畢,到鮑小姐艙外等了半天,她才打扮好。餐室里早點(diǎn)早開(kāi)過(guò),另花錢(qián)叫了兩客早餐。那伺候他們這一桌的侍者就是管方鴻漸房艙的阿劉。兩人吃完想走,阿劉不先收拾桌子上東西,笑嘻嘻看著他們倆,伸出手來(lái),手心里三只女人夾頭發(fā)的釵,打廣東官話(huà)拖泥帶水地說(shuō):“方先生,這是我剛才鋪你的床撿到的。”
鮑小姐臉飛紅,大眼睛像要撐破眼眶。方鴻漸急得暗罵自己糊涂,起身時(shí)沒(méi)檢點(diǎn)一下,同時(shí)掏出三百法郎對(duì)阿劉道:“拿去!那東西還給我。”阿劉道謝,還說(shuō)他這人最靠得住,決不亂講。鮑小姐眼望別處,只做不知道。出了餐室,方鴻漸抱著歉把發(fā)釵還給鮑小姐,鮑小姐生氣地?cái)S在地下,說(shuō):“誰(shuí)還要這東西!經(jīng)過(guò)了那家伙的臟手!”
這事把他們整天的運(yùn)氣毀了,什么事都別扭。坐洋車(chē)?yán)e(cuò)了地方,買(mǎi)東西錯(cuò)付了錢(qián),兩人都沒(méi)好運(yùn)氣。方鴻漸還想到昨晚那中國(guó)館子吃午飯,鮑小姐定要吃西菜,說(shuō)不愿意碰見(jiàn)同船的熟人。便找到一家門(mén)面還像樣的西菜館。誰(shuí)知道從冷盤(pán)到咖啡,沒(méi)有一樣?xùn)|西可口:上來(lái)的湯是涼的,冰淇淋倒是熱的;魚(yú)像海軍陸戰(zhàn)隊(duì),已登陸了好幾天;肉像潛水艇士兵,會(huì)長(zhǎng)時(shí)期伏在水里;除醋以外,面包、牛油、紅酒無(wú)一不酸。兩人吃得倒盡胃口,談話(huà)也不投機(jī)。方鴻漸要博鮑小姐歡心,便把“黑甜”、“朱古力小姐”那些親昵的稱(chēng)呼告訴她。鮑小姐怫然道:“我就那樣黑么?”方鴻漸固執(zhí)地申辯道:“我就愛(ài)你這顏色。我今年在西班牙,看見(jiàn)一個(gè)有名的美人跳舞,她皮膚只比外國(guó)熏火腿的顏色淡一點(diǎn)兒。”
鮑小姐的回答毫不合邏輯:“也許你喜歡蘇小姐死魚(yú)肚那樣的白。你自己就是掃煙囪的小黑炭,不照照鏡子!”說(shuō)著勝利地笑。
方鴻漸給鮑小姐噴了一身黑,不好再講。侍者上了雞,碟子里一塊像禮拜堂定風(fēng)針上鐵公雞施舍下來(lái)的肉,鮑小姐用力割不動(dòng),放下刀叉道:“我沒(méi)牙齒咬這東西!這館子糟透了。”
方鴻漸再接再厲的斗雞,咬著牙說(shuō):“你不聽(tīng)我話(huà),要吃西菜。”
“我要吃西菜,沒(méi)叫你上這個(gè)倒霉館子呀!做錯(cuò)了事,事后怪人,你們男人的脾氣全這樣!”鮑小姐說(shuō)時(shí),好像全世界每個(gè)男人的性格都經(jīng)她試驗(yàn)過(guò)的。
過(guò)一會(huì),不知怎樣鮑小姐又講起她未婚夫李醫(yī)生,說(shuō)他也是虔誠(chéng)的基督教徒。方鴻漸正滿(mǎn)肚子委屈,聽(tīng)到這話(huà),心里作惡,想信教在鮑小姐的行為上全沒(méi)影響,只好借李醫(yī)生來(lái)諷刺,便說(shuō):“信基督教的人,怎樣做醫(yī)生?”
鮑小姐不明白這話(huà),睜眼看著他。
鴻漸替鮑小姐面前攙焦豆皮的咖啡里,加上沖米泔水的牛奶,說(shuō):“基督教十誡里一條是‘別殺人’,可是醫(yī)生除掉職業(yè)化的殺人以外,還干什么?”
鮑小姐毫無(wú)幽默地生氣道:“胡說(shuō)!醫(yī)生是救人生命的。”
鴻漸看她怒得可愛(ài),有意撩撥她道:“救人生命也不能信教。醫(yī)學(xué)要人活,救人的肉體;宗教救人的靈魂,要人不怕死。所以病人怕死,就得請(qǐng)大夫,吃藥;醫(yī)藥無(wú)效,逃不了一死,就找牧師和神父來(lái)送終。學(xué)醫(yī)而兼信教,那等于說(shuō):假如我不能教病人好好的活,至少我還能教他好好的死,反正他請(qǐng)我不會(huì)錯(cuò),這仿佛藥房掌柜帶開(kāi)棺材鋪?zhàn)�,太便宜了�?rdquo;
鮑小姐動(dòng)了真氣:“瞧你一輩子不生病,不要請(qǐng)教醫(yī)生。你只靠一張油嘴,胡說(shuō)八道。我也是學(xué)醫(yī)的,你憑空為什么損人?”
方鴻漸慌得道歉,鮑小姐嚷頭痛,要回船休息。鴻漸一路上賠小心,鮑小姐只無(wú)精打采。送她回艙后,鴻漸也睡了兩個(gè)鐘點(diǎn)。一起身就去鮑小姐艙外彈壁喚她名字,問(wèn)她好了沒(méi)有。想不到門(mén)簾開(kāi)處,蘇小姐出來(lái),說(shuō)鮑小姐病了,吐過(guò)兩次,剛睡著呢。鴻漸又羞又窘,敷衍一句,急忙逃走。晚飯時(shí),大家見(jiàn)桌上沒(méi)鮑小姐,向方鴻漸打趣要人。鴻漸含含糊糊說(shuō):“她累了,身子不大舒服。”蘇小姐面有得色道:“她跟方先生吃飯回來(lái)害肚子,這時(shí)候什么都吃不進(jìn)。我只擔(dān)心她別生了痢疾呢!”那些全無(wú)心肝的男學(xué)生哈哈大笑,七嘴八舌道:
“誰(shuí)教她背了我們跟小方兩口兒吃飯?”
“小方真丟人哪!請(qǐng)女朋友吃飯為什么不挑干凈館子?”
“館子不會(huì)錯(cuò),也許鮑小姐太高興,貪嘴吃得消化不了,小方,對(duì)不對(duì)?”
“小方,你倒沒(méi)生病?哦,我明白了!鮑小姐秀色可餐,你看飽了不用吃飯了。”
“只怕餐的不是秀色,是——”那人本要說(shuō)“熟肉”,忽想當(dāng)了蘇小姐,這話(huà)講出來(lái)不雅,也許會(huì)傳給鮑小姐知道,便摘塊面包塞在自己嘴里嚼著。
方鴻漸午飯本來(lái)沒(méi)吃飽,這時(shí)候受不住大家的玩笑,不等菜上齊就跑了,余人笑得更利害。他立起來(lái)轉(zhuǎn)身,看見(jiàn)背后站著侍候的阿劉,對(duì)自己心照不宣似的眨眼。
鮑小姐睡了一天多才起床,雖和方鴻漸在一起玩,不像以前那樣的脫略形骸,也許因?yàn)椴蝗盏较愀�,先得把身心收拾整潔,作為�?jiàn)未婚夫的準(zhǔn)備。孫氏一家和其他三四個(gè)學(xué)生也要在九龍下船,搭粵漢鐵路的車(chē);分別在即,拼命賭錢(qián),只恨晚上十二點(diǎn)后餐室里不許開(kāi)燈。到香港前一天下午,大家回國(guó)后的通信地址都交換過(guò)了,彼此再會(huì)的話(huà)也反復(fù)說(shuō)了好幾遍,仿佛這同舟之誼永遠(yuǎn)忘不掉似的。鴻漸正要上甲板找鮑小姐,阿劉鬼鬼祟祟地叫“方先生”。鴻漸自從那天給他三百法郎以后,看見(jiàn)這家伙就心慌,板著臉問(wèn)他有什么事。阿劉說(shuō)他管的房艙,有一間沒(méi)客人,問(wèn)鴻漸今晚要不要,只付六百法郎。鴻漸揮手道:“我要它干嗎?”三腳兩步上樓梯去,只聽(tīng)得阿劉在背后冷笑。他忽然省悟阿劉的用意,臉都羞熱了。上去吞吞吐吐把這事告訴鮑小姐,還罵阿劉渾蛋。她哼一聲,沒(méi)講別的。旁人來(lái)了,不便再談。吃晚飯的時(shí)候,孫先生道:“今天臨別紀(jì)念,咱們得痛痛快快打個(gè)通宵。阿劉有個(gè)空艙,我已經(jīng)二百法郎定下來(lái)了。”
鮑小姐對(duì)鴻漸輕蔑地瞧了一眼,立刻又注視碟子喝湯。
孫太太把匙兒喂小孩子,懦怯地說(shuō):“明天要下船啦,不怕累么?”
孫先生道:“明天找個(gè)旅館,睡它個(gè)幾天幾晚不醒,船上的機(jī)器鬧得很,我睡不舒服。”
方鴻漸給鮑小姐一眼看得自尊心像泄盡氣的橡皮車(chē)胎。晚飯后,鮑小姐和蘇小姐異常親熱,勾著手寸步不離。他全無(wú)志氣,跟上甲板,看她們有說(shuō)有笑,不容許自己插口,把話(huà)壓扁了都擠不進(jìn)去;自覺(jué)沒(méi)趣丟臉,像趕在洋車(chē)后面的叫化子,跑了好些路,沒(méi)討到手一個(gè)小錢(qián),要停下來(lái)卻又不甘心。鮑小姐看手表道:“我要下去睡了。明天天不亮船就靠岸,早晨不能好好的睡。今天不早睡,明天上岸的時(shí)候人萎靡沒(méi)有精神,難看死了。”蘇小姐道:“你這人就這樣愛(ài)美,怕李先生還會(huì)不愛(ài)你!帶幾分憔悴,更教人疼呢!”
鮑小姐道:“那是你經(jīng)驗(yàn)之談罷?——好了,明天到家了!我興奮得很,只怕下去睡不熟。蘇小姐,咱們下去罷,到艙里舒舒服服地躺著講話(huà)。”
對(duì)鴻漸一點(diǎn)頭,兩人下去了。鴻漸氣得心頭火直冒,仿佛會(huì)把嘴里香煙銜著的一頭燒紅了。他想不出為什么鮑小姐突然改變態(tài)度。他們的關(guān)系就算這樣了結(jié)了么?他在柏林大學(xué),聽(tīng)過(guò)名聞日本的斯?jié)娎矢窠淌冢‥d Spanger)的愛(ài)情(Eros)演講,明白愛(ài)情跟性欲一胞雙生,類(lèi)而不同,性欲并非愛(ài)情的基本,愛(ài)情也不是性欲的升華。他也看過(guò)愛(ài)情指南那一類(lèi)的書(shū),知道有什么肉的相愛(ài)、心的相愛(ài)種種分別。鮑小姐談不上心和靈魂。她不是變心,因?yàn)樗龥](méi)有心;只能算日子久了,肉會(huì)變味。反正自己并沒(méi)吃虧,也許還占了便宜,沒(méi)得什么可怨。方鴻漸把這種巧妙的詞句和精密的計(jì)算來(lái)?yè)嵛孔约海墒鞘�、遭欺騙的情欲、被損傷的驕傲,都不肯平伏,像不倒翁,捺下去又豎起來(lái),反而搖擺得利害。
明天東方才白,船的速度減低,機(jī)器的聲音也換了節(jié)奏。方鴻漸同艙的客人早收拾好東西,鴻漸還躺著,想跟鮑小姐后會(huì)無(wú)期,無(wú)論如何,要禮貌周到地送行。阿劉忽然進(jìn)來(lái),哭喪著臉向他討小費(fèi)。鴻漸生氣道:“為什么這時(shí)候就要錢(qián)?到上海還有好幾天呢。”阿劉啞聲告訴,姓孫的那幾個(gè)人打牌,聲音太鬧,給法國(guó)管事查到了,大吵其架,自己的飯碗也砸破了,等會(huì)就得卷鋪蓋下船。鴻漸聽(tīng)著,暗喚僥幸,便打發(fā)了他。吃早飯時(shí),今天下船的那幾位都垂頭喪氣。孫太太眼睛紅腫,眼眶似乎飽和著眼淚,像夏天早晨花瓣上的露水,手指那么輕輕一碰就會(huì)掉下來(lái)。鮑小姐瞧見(jiàn)伺候吃飯的換了人,問(wèn)阿劉哪里去了,沒(méi)人回答她。方鴻漸問(wèn)鮑小姐:“你行李多,要不要我送你下船?”
鮑小姐疏遠(yuǎn)地說(shuō):“謝謝你!不用勞你駕,李先生會(huì)上船來(lái)接我。”
蘇小姐道:“你可以把方先生跟李先生介紹介紹。”
方鴻漸恨不得把蘇小姐瘦身體里每根骨頭都捏為石灰粉。鮑小姐也沒(méi)理她,喝了一杯牛奶,匆匆起身,說(shuō)東西還沒(méi)收拾完。方鴻漸顧不得人家笑話(huà),放下杯子跟出去。鮑小姐頭也不回,方鴻漸喚她,她不耐煩地說(shuō):“我忙著呢,沒(méi)工夫跟你說(shuō)話(huà)。”
方鴻漸正不知怎樣發(fā)脾氣才好,阿牛鬼魂似的出現(xiàn)了,向鮑小姐要酒錢(qián)。鮑小姐眼迸火星道:“伺候吃飯的賞錢(qián),昨天早給了。你還要什么賞?我房艙又不是你管的。”
阿牛不講話(huà),手向口袋里半天掏出來(lái)一只發(fā)釵,就是那天鮑小姐擲掉的,他擦地板,三只只撿到一只。鴻漸本想罵阿劉,但看見(jiàn)他鄭重其事地拿出這么個(gè)法寶,忍不住大笑。鮑小姐恨道:“你還樂(lè)?你樂(lè),你給他錢(qián),我半個(gè)子兒沒(méi)有!”回身走了。
鴻漸防阿劉不甘心,自認(rèn)晦氣,又給他些錢(qián)。一個(gè)人上甲板,悶悶地看船靠傍九龍碼頭。下船的中外乘客也來(lái)了,鴻漸躲得老遠(yuǎn),不愿意見(jiàn)鮑小姐。碼頭上警察、腳夫、旅館的接客擾攘著,還有一群人向船上揮手巾,做手勢(shì)。鴻漸想準(zhǔn)有李醫(yī)生在內(nèi),倒要仔細(xì)認(rèn)認(rèn)。好容易,扶梯靠岸,進(jìn)港手續(xù)完畢,接客的沖上船來(lái)。鮑小姐撲向一個(gè)半禿頂,戴大眼鏡的黑胖子懷里。這就是她所說(shuō)跟自己相像的未婚夫!自己就像他?嚇,真是侮辱!現(xiàn)在全明白了,她那句話(huà)根本是引誘。一向還自鳴得意,以為她有點(diǎn)看中自己,誰(shuí)知道由她擺布玩弄了,還要給她暗笑。除掉那句古老得長(zhǎng)白胡子、陳腐得發(fā)霉的話(huà):“女人是最可怕的!”還有什么可說(shuō)!鴻漸在憑欄發(fā)呆,料不到背后蘇小姐柔聲道:“方先生不下船,在想心思?人家撇了方先生去啦!沒(méi)人陪啦。”
鴻漸回身,看見(jiàn)蘇小姐裝扮得裊裊婷婷,不知道什么鬼指使自己說(shuō):“要奉陪你,就怕沒(méi)福氣呀,沒(méi)資格呀!”
他說(shuō)這冒昧話(huà),準(zhǔn)備碰個(gè)軟釘子。蘇小姐雙頰涂的淡胭脂下面忽然暈出紅來(lái),像紙上浸的油漬,頃刻布到滿(mǎn)臉,靦腆得迷人。她眼皮有些抬不起似地說(shuō):“我們沒(méi)有那么大的面子呀!”
鴻漸攤手道:“我原說(shuō),人家不肯賞臉呀!”
蘇小姐道:“我要找家剃頭店洗頭發(fā)去,你肯陪么?”
鴻漸道:“妙極了!我正要去理發(fā)。咱們理完發(fā),擺渡到香港上山瞧瞧,下了山我請(qǐng)你吃飯,飯后到淺水灣喝茶,晚上看電影,好不好?”
蘇小姐笑道:“方先生,你想得真周到!一天的事全計(jì)劃好了。”她不知道方鴻漸只在出國(guó)時(shí)船過(guò)香港一次,現(xiàn)在方向都記不得了。
二十分鐘后,阿劉帶了衣包在餐室里等法國(guó)總管來(lái)查過(guò)好上岸,艙洞口瞥見(jiàn)方鴻漸在蘇小姐后面,手傍著她腰走下扶梯,不禁又詫異,又佩服,又瞧不起,無(wú)法表示這種復(fù)雜的情緒,便“啐”的一聲向痰盂里射出一口濃濃的唾沫。