第一頁：題辭　　黃花節(jié)的雜感　　略論中國人的臉　　革命時代的文學(xué)
第二頁：寫在《勞動問題》之前　　略談香港
第四頁：讀書雜談　　通信
第五頁：答有恒先生
第六頁：辭“大義”　　反“漫談”
第七頁：憂“天乳”　　革“首領(lǐng)”　　第八頁：談“激烈”　　第九頁：扣絲雜感　　
第十頁：“公理”之所在　　可惡罪　　“意表之外”　　新時代的放債法　　九月間在廣州夏期學(xué)術(shù)演講會
第十四頁：小雜感
第十五頁：再談香港　　
第十六頁：革命文學(xué)　　《塵影》題辭　　當(dāng)陶元慶君的繪畫展覽時　　
第十七頁：盧梭和胃口　　文學(xué)和出汗　　文藝和革命
第十八頁：談所謂“大內(nèi)檔案”
第十九頁：擬豫言　　大衍發(fā)微　　

我所沒有收到的統(tǒng)共有六期，后來多從市上的書鋪里補得，惟有一二六和一四三終于買不到，至今還不知道內(nèi)容究竟是怎樣。
　　這些收不到的期刊，是遺失，還是沒收的呢？我以為兩者都有。沒收的地方，是北京，天津，還是上海，廣州呢？我以為大約也各處都有。至于沒收的緣故，那可是不得而知了。
　　我所確切知道的，有這樣幾件事。是《莽原》也被扣留過一期，不過這還可以說，因為里面有俄國作品的翻譯。那時只要一個“俄”字，已夠驚心動魄，自然無暇顧及時代和內(nèi)容。但韋叢蕪的《君山》〔6〕，也被扣留。這一本詩，不但說不到“赤”，并且也說不到“白”，正和作者的年紀(jì)一樣，是“青”的，而竟被禁錮在郵局里。黎錦明先生早有來信，說送我《烈火集》〔7〕，一本是托書局寄的，怕他們忘記，自己又寄了一本。但至今已將半年，一本也沒有到。我想，十之九都被沒收了，因為火色既“赤”，而況又“烈”乎，當(dāng)然通不過的。
　　《語絲》一三二期寄到我這里的時候是出版后約六星期，封皮上寫著兩個綠色大字道：“扣留”，另外還有檢查機關(guān)的印記和封條。打開看時，里面是《猓猓人的創(chuàng)世記》，《無題》，《寂寞札記》，《撒園荽》，《蘇曼殊及其友人》，都不像會犯禁。我便看《來函照登》，是講“情死”“情殺”的，不要緊，目下還不管這些事。只有《閑話拾遺》了。這一期特別少，共只兩條。一是講日本的，大約也還不至于犯禁。一是說來信告訴“清黨”的殘暴手段的，《語絲》此刻不想登。莫非因為這一條么？但不登何以又不行呢？莫明其妙。然而何以“扣留”而又放行了呢？也莫明其妙。
　　這莫明其妙的根源，我以為在于檢查的人員。
　　中國近來一有事，首先就檢查郵電。這檢查的人員，有的是團長或區(qū)長，關(guān)于論文詩歌之類，我覺得我們不必和他多談。但即使是讀書人，其實還是一樣的說不明白，尤其是在所謂革命的地方。直截痛快的革命訓(xùn)練弄慣了，將所有革命精神提起，如油的浮在水面一般，然而顧不及增加營養(yǎng)。所以，先前是刊物的封面上畫一個工人，手捏鐵鏟或鶴嘴鍬，文中有“革命！革命！”“打倒！打倒！”者，一帆風(fēng)順，算是好的�，F(xiàn)在是要畫一個少年軍人拿旗騎在馬上，里面“嚴(yán)辦！嚴(yán)辦！”〔8〕這才庶幾免于罪戾。至于什么“諷刺”，“幽默”，“反語”，“閑談”等類，實在還是格不相入。從格不相入，而成為視之懵然，結(jié)果即不免有些弄得亂七八糟，誰也莫明其妙。
　　還有一層，是終日檢查刊物，不久就會頭昏眼花，于是討厭，于是生氣，于是覺得刊物大抵可惡——尤其是不容易了然的——而非嚴(yán)辦不可。我記得書籍不切邊，我也是作俑者之一，當(dāng)時實在是沒有什么惡意的。后來看見方傳宗先生的通信（見本《絲》一二九），竟說得要毛邊裝訂的人有如此可惡〔9〕，不覺滿肚子冤屈。但仔細(xì)一想，方先生似乎是圖書館員，那么，要他老是裁那并不感到興趣的毛邊書，終于不免生氣而大罵毛邊黨，正是毫不足怪的事。檢查員也同此例，久而久之，就要發(fā)火，開初或者看得詳細(xì)點，但后來總不免《烈火集》也可怕，《君山》也可疑，——只剩了一條最穩(wěn)當(dāng)?shù)穆罚嚎哿簟?
　　兩個月前罷，看見報上記著某郵局因為扣下的刊物太多，無處存放了，一律焚毀。我那時實在感到心痛，仿佛內(nèi)中很有幾本是我的東西似的。嗚呼哀哉！我的《烈火集》呵。我的《西游記傳奇》呵。我的……。
　　附帶還要說幾句關(guān)于毛邊的牢騷。我先前在北京參與印書的時候，自己暗暗地定下了三樣無關(guān)緊要的小改革，來試一試。一，是首頁的書名和著者的題字，打破對稱式；二，是每篇的第一行之前，留下幾行空白；三，就是毛邊�，F(xiàn)在的結(jié)果，第一件已經(jīng)有恢復(fù)香爐燭臺式的了；第二件有時無論怎樣叮囑，而臨印的時候，工人終于將第一行的字移到紙邊，用“迅雷不及掩耳的手段”，使你無可挽救；第三件被攻擊最早，不久我便有條件的降伏了。與李老板〔10〕約：別的不管，只是我的譯著，必須堅持毛邊到底！但是，今竟如何？老板送給我的五部或十部，至今還確是毛邊。不過在書鋪里，我卻發(fā)見了毫無“毛”氣，四面光滑的《彷徨》之類。歸根結(jié)蒂，他們都將徹底的勝利。所以說我想改革社會，或者和改革社會有關(guān)，那是完全冤枉的，我早已瘟頭瘟腦，躺在板床上吸煙卷——彩鳳牌——了。
　　言歸正傳�？�物的暫時要碰釘子，也不但遇到檢查員，我恐怕便是讀書的青年，也還是一樣。先已說過，革命地方的文字，是要直截痛快，“革命！革命！”的，這才是“革命文學(xué)”。我曾經(jīng)看見一種期刊上登載一篇文章，后有作者的附白，說這一篇沒有談及革命，對不起讀者，對不起對不起。
　　〔11〕但自從“清黨”以后，這“直截痛快”以外，卻又增添了一種神經(jīng)過敏�！懊�”自然還是要革的，然而又不宜太革，太革便近于過激，過激便近于共產(chǎn)黨，變了“反革命”了。所以現(xiàn)在的“革命文學(xué)”，是在頑固這一種反革命和共產(chǎn)黨這一種反革命之間。
　　于是又發(fā)生了問題，便是“革命文學(xué)”站在這兩種危險物之間，如何保持她的純正——正宗。這勢必至于必須防止近于赤化的思想和文字，以及將來有趨于赤化之慮的思想和文字。例如，攻擊禮教和白話，即有趨于赤化之憂。因為共產(chǎn)派無視一切舊物，而白話則始于《新青年》，而《新青年》乃獨秀所辦。今天看見北京教育部禁止白話〔12〕的消息，我逆料《語絲》必將有幾句感慨，但我實在是無動于中。我覺得連思想文字，也到處都將窒息，幾句白話黑話，已經(jīng)沒有什么大關(guān)系了。
　　那么，談?wù)勶L(fēng)月，講講女人，怎樣呢？也不行。這是“不革命”�！安桓锩�”雖然無罪，然而是不對的！
　　現(xiàn)在在南邊，只剩了一條“革命文學(xué)”的獨木小橋，所以外來的許多刊物，便通不過，撲通！撲通！都掉下去了。
　　但這直捷痛快和神經(jīng)過敏的狀態(tài)，其實大半也還是視指揮刀的指揮而轉(zhuǎn)移的。而此時刀尖的揮動，還是橫七豎八。方向有個一定之后，或者可以好些罷。然而也不過是“好些”，內(nèi)中的骨子，恐怕還不外乎窒息，因為這是先天性的遺傳。
　　先前偶然看見一種報上罵郁達(dá)夫先生，〔13〕說他《洪水》〔14〕上的一篇文章，是不懷好意，恭維漢口。我就去買《洪水》來看，則無非說舊式的崇拜一個英雄，已和現(xiàn)代潮流不合，倒也看不出什么惡意來。這就證明著眼光的鈍銳，我和現(xiàn)在的青年文學(xué)家已很不同了。所以《語絲》的莫明其妙的失蹤，大約也許只是我們自己莫明其妙，而上面的檢查員云云，倒是假設(shè)的恕詞。
　　至于一四五期以后，這里是全都收到的，大約惟在上海者被押。假如真的被押，我卻以為大約也與吳老先生無關(guān)。
　　“打倒……打倒……嚴(yán)辦……嚴(yán)辦……”，固然是他老先生親筆的話，未免有些責(zé)任，但有許多動作卻并非他的手腳了。在中國，凡是猛人（這是廣州常用的話，其中可以包括名人，能人，闊人三種），都有這種的運命。
　　無論是何等樣人，一成為猛人，則不問其“猛”之大小，我覺得他的身邊便總有幾個包圍的人們，圍得水泄不透。那結(jié)果，在內(nèi)，是使該猛人逐漸變成昏庸，有近乎傀儡的趨勢。
　　在外，是使別人所看見的并非該猛人的本相，而是經(jīng)過了包圍者的曲折而顯現(xiàn)的幻形。至于幻得怎樣，則當(dāng)視包圍者是三棱鏡呢，還是凸面或凹面而異。假如我們能有一種機會，偶然走到一個猛人的近旁，便可以看見這時包圍者的臉面和言動，和對付別的人們的時候有怎樣地不同。我們在外面看見一個猛人的親信，謬妄驕恣，很容易以為該猛人所愛的是這樣的人物。殊不知其實是大謬不然的。猛人所看見的他是嬌嫩老實，非�？蓯�，簡直說話會口吃，談天要臉紅。老實說一句罷，雖是“世故的老人”如不佞者，有時從旁看來也覺得倒也并不壞。
　　但同時也就發(fā)生了胡亂的矯詔和過度的巴結(jié)，而晦氣的人物呀，刊物呀，植物呀，礦物呀，則于是乎遭災(zāi)。但猛人大抵是不知道的。凡知道一點北京掌故的，該還記得袁世凱做皇帝時候的事罷。要看日報，包圍者連報紙都會特印了給他看，民意全部擁戴，輿論一致贊成。
　　〔15〕直要待到蔡松坡〔16〕云南起義，這才阿呀一聲，連一連吃了二十多個饅頭都自己不知道。但這一出戲也就閉幕，袁公的龍馭上賓于天〔17〕了。
　　包圍者便離開了這一株已倒的大樹，去尋求別一個新猛人。
　　我曾經(jīng)想做過一篇《包圍新論》，先述包圍之方法，次論中國之所以永是走老路，原因即在包圍，因為猛人雖有起仆興亡，而包圍者永是這一伙。次更論猛人倘能脫離包圍，中國就有五成得救。結(jié)末是包圍脫離法�！�—然而終于想不出好的方法來，所以這新論也還沒有敢動筆。
　　愛國志士和革命青年幸勿以我為懶于籌畫，只開目錄而沒有文章。我思索是也在思索的，曾經(jīng)想到了兩樣法子，但反復(fù)一想，都無用。一，是猛人自己出去看看外面的情形，不要先“清道”〔18〕。然而雖不“清道”，大家一遇猛人，大抵也會先就改變了本然的情形，再也看不出真模樣。二，是廣接各樣的人物，不為一定的若干人所包圍。然而久而久之，也終于有一群制勝，而這最后勝利者的包圍力則最強大，歸根結(jié)蒂，也還是古已有之的運命：龍馭上賓于天。
　　世事也還是像螺旋。但《語絲》今年特別碰釘子于南方，仿佛得了新境遇，這又是什么緣故呢？這一點，我自以為是容易解答的。
　　“革命尚未成功”，是這里常見的標(biāo)語。但由我看來，這仿佛已經(jīng)成了一句謙虛話，在后方的一大部分的人們的心里，是“革命已經(jīng)成功”或“將近成功”了。既然已經(jīng)成功或?qū)⒔�成功，自己又是革命家，也就是中國的主人翁，則對于一切，當(dāng)然有管理的權(quán)利和義務(wù)。刊物雖小事，自然也在看管之列。有近于赤化之慮者無論矣，而要說不吉利語，即可以說是頗有近于“反革命”的氣息了，至少，也很令人不歡。而《語絲》，是每有不肯湊趣的壞脾氣的，則其不免于有時失蹤也，蓋猶其小焉者耳。
　　九月十五日。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二七年十月二十二日《語絲》周刊第一五四期。
　　〔2〕《語絲》第一四七期（一九二七年九月三日）《隨感錄》二十八是豈明所作的《光榮》。內(nèi)容是說《語絲》第一四一期登載了一篇《吳公如何》，指斥吳稚暉提議“清黨”，殘殺異己，因而從那一期以后在南方便都被扣留的事。
　　〔3〕《新生》　文藝周刊，北京大學(xué)新生社編輯發(fā)行，一九二六年十二月創(chuàng)刊，一九二七年十月出至第二十一期�？�。
　　〔4〕《沉鐘》　文藝刊物，沉鐘社編輯。一九二五年十月創(chuàng)刊于北京，初為周刊，僅出十期；次年八月改為半月刊，中經(jīng)休刊復(fù)刊，一九三四年二月出至三十四期�？�。主要作者有林如稷、馮至、陳煒謨、陳翔鶴、楊晦等。這里是指半月刊。
　　〔5〕《斯文》　月刊，日本出版的漢學(xué)雜志，佐久節(jié)編，一九一九年二月創(chuàng)刊于東京。該刊自一九二七年一月第九編第一號起連載《西游記雜劇》（非傳奇）�！段饔斡涬s劇》，現(xiàn)存本題元吳昌齡撰，實為元末明初楊訥（字景賢）所作，共六卷。我國佚亡已久，一九二六年日本宮內(nèi)省圖書寮發(fā)見明刊楊東來評本。
　　〔6〕《君山》　韋叢蕪作的長詩，一九二七年三月北京未名社出版。
　　〔7〕黎錦明　湖南湘潭人，小說家�！读一稹肥撬�的短篇小說集（書名無“集”字），一九二六年上海開明書店出版。
　　〔8〕這是廣州的所謂“革命文學(xué)社”出版的反共刊物《這樣做》（旬刊）第三、四期合刊（一九二七年四月三十日）的封面畫，以后各期均沿用。
　　〔9〕方傳宗關(guān)于毛邊裝訂的通信，載《語絲》第一二九期（一九二七年四月三十日）。其中說，毛邊裝訂在作者是作品“內(nèi)容淺薄的掩丑”，對于讀者，則“兩百多頁的書要受十多分鐘裁剖的損失”，所以他反對毛邊裝訂。從通信中知道他當(dāng)時是福建一個學(xué)校的圖書館館員。
　　〔10〕李老板　指北新書局主持者李小峰。
　　〔11〕大概指發(fā)表在《這樣做》第七、八期合刊（一九二七年六月二十日）上署名俠子的《東風(fēng)》一文，作者在文末“附白”中說：
　　“在這革命火焰高燃的當(dāng)中，我們所渴望著的文學(xué)當(dāng)然是革命的文學(xué)，平民的文學(xué)，拙作《東風(fēng)》載在這革命的刊物里，本來是不對的……
　　希望讀者指正和原諒。”
　　〔12〕教育部禁止白話　一九二七年九月，北京北洋政府教育部發(fā)布禁止白話文令，說使用白話文是“坐令俚鄙流傳，斯文將喪”，下令“所有國文一課，無論編纂何項講義及課本，均不準(zhǔn)再用白話文體，以昭劃一而重國學(xué)”。
　　〔13〕郁達(dá)夫的受反動報刊攻擊的文章，指他在《洪水》半月刊第三卷第二十九期（一九二七年四月八日）發(fā)表的《在方向轉(zhuǎn)換的途中》。該文主旨在攻擊他認(rèn)為“足以破壞我們目下革命運動（按指第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭）的最大危險”的“封建時代的英雄主義”。文中有這樣一段：“處在目下的這一個世界潮流里，我們要知道，光憑一兩個英雄，來指使民眾，利用民眾，是萬萬辦不到的事情。真正識時務(wù)的革命領(lǐng)導(dǎo)者，應(yīng)該一步不離開民眾，以民眾的利害為利害，以民眾的敵人為敵人，萬事要聽民眾的指揮，要服從民眾的命令才行。若有一二位英雄，以為這是迂闊之談，那末你們且看著，且看你們個人獨裁的高壓政策，能夠持續(xù)幾何時�！边@些話對于當(dāng)時的蔣介石反革命派自然是不利的，所以反動刊物《這樣做》第七、八期合刊上發(fā)表叛徒孔圣裔的《郁達(dá)夫先生休矣！》一文，攻擊說：“我意料不到，萬萬意料不到郁達(dá)夫先生的論調(diào)，竟是中國共產(chǎn)黨攻擊我們勞苦功高的蔣介石同志的論調(diào)，什么英雄主義，個人獨裁的高壓政策”

上一頁  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一頁  >>