到時候是建侯來陪他進去的。一進客廳，頤谷臉就漲紅，眼睛前起了層水氣，模糊地知道有個時髦女人含笑和自己招呼。坐下去后，頤谷注視地毯，沒力量抬眼看李太太一下，只緊張地覺著她在對面，忽然發(fā)現(xiàn)自己的腳伸得太出，忙縮回來，臉上的紅又深了一個影子。他也沒聽清李太太在講淘氣什么話。李太太看頤谷這樣怕羞，有些帶憐憫的喜歡，想這孩子一定平日沒跟女人打過交道，就問：“齊先生，你學校里是不是男女同學的？”李太太明知道在這個年頭兒，不收女人的學校正象收留女人的和尚寺一樣的沒有品。
“不是的——”
“呀？”李太太倒詫異了。
“是的，是的！”頤谷絕望地矯正自己。李太太跟建侯做個眼色，沒說什么，只向頤谷一笑。這笑是愛默專為頤谷而發(fā)的。象天橋打拳人賣的狗皮膏藥和歐美朦朧派作的詩，這笑里的蘊蓄，豐富得真是說起來叫人不信。它含有安慰、保護、喜歡、鼓勵等等成分。頤谷還不敢正眼看愛默，愛默的笑，恰如勝利祈禱、慈善捐款等好心好意的施與，對方并未受到好處。老白又引客人進來，愛默起身招待，心還逗留在這長得聰明的孩子身上，想他該是受情感教育的年紀了。建侯拍頤谷的肩說：“別拘謹！”李氏夫婦了解頤谷怕生，來了客人，只浮泛地指著介紹，遠遠打個招呼，讓他坐在不惹人注目的靠壁沙發(fā)里。頤谷漸漸松弛下來，瞻仰著這些久聞大名的來客。
高個子大聲說話的是馬用中，有名的政論家，每天在《正論報》上發(fā)表社評。國際或國內(nèi)起什么政治變動，他事后總能證明這恰在他意料之中，或者他曾暗示地預言過。名氣大了，他的口氣也大了。尤其在私人談話時，你覺得他不是政論家，簡直是政治家，不但能談國內(nèi)外的政情，并且講來活象他就是舉足輕重的個中人，仿佛天文臺上的氣象預測者說，刮風或下雨自己都作得主一樣。他曾在文章里公開告訴讀者一樁生活習慣：每天晚上他在上床睡覺以前，總把日歷當天的一張撕掉，不象一般人，一夜醒來看見的還是沒有撕去“昨日之日”。從這個小節(jié)，你能推想他自以為是什么樣的人。這幾天來中日關(guān)系緊張，他不愁社論沒有題目。
斜靠在沙發(fā)上，翹著腳抽煙斗的是袁友春。他自小給外國傳教士帶了出洋。跟著這些迂腐的洋人，傳染上洋氣里最土氣的教會和青年會氣。承他情瞧得起祖國文化，回國以后，就向那方面花工夫。他認為中國舊文明的代表，就是小玩意、小聰明、幫閑湊趣的清客，所以他的宗旨仿佛義和拳的“扶清滅洋”，高擱起洋教的大道理，而提倡陳眉公，王百谷等的清客作風。讀他的東西，總有一種吃代用品的感覺，好比涂面包的植物油，沖湯的味精。更象在外國所開中國飯館里的“雜碎”，只有沒吃過地道中國菜的人，會上當認為是中華風味。他哄了本國的外行人，也哄了外國人——那不過是外行人穿上西裝。他最近發(fā)表了許多講中國民族心理的文章，把人類公共的本能都認為中國人的特質(zhì)。他的煙斗是有名的，文章里時常提起它，說自己的靈感全靠抽煙，好比李太白的詩篇都從酒里來。有人說他抽的怕不是板煙，而是鴉片，所以看到他的文章，就象鴉片癮來，直打呵欠，又象服了麻醉劑似的，只想瞌睡。又說，他的作品不該在書店里賣，應當在藥房里作為安眠藥品發(fā)售，比“羅明那兒”（Luminal），“渥太兒”（Ortal）都起作用而沒有副作用。這些話都是忌妒他的人說的，當然作不得準。
這許多背后講他刻薄話的人里，有和他互相吹捧的朋友陸伯麟，就是那個留一小撮日本胡子的老頭兒。他雖沒講起抽板煙，但他的臉色只有假定他抽煙來解釋。他兩眼下的黑圈不但顏色象煙熏出來的，并且線形也象繚繞彎曲、引人思緒的煙篆。至于他鼻尖上黯淡的紅色，只譬如蝦蟹烘到熱氣的結(jié)果。除掉向日葵以外，天下怕沒有象陸伯麟那樣親日的人或東西。一向中國人對日本文明的態(tài)度是不得已而求其次，因為西洋太遠，只能把日本偷工減料的文明來將就。陸伯麟深知這種態(tài)度妨礙著自己的前程，悟出一條妙法。中國人買了日本貨來代替西洋貨，心上還鄙夷不屑，而西洋人常買了日本古玩當中國珍品，在倫敦和巴黎舊貨店里就陳列著日本絲織的女人睡衣，上面繡條蟠龍，標明慈禧太后御用。只有宣傳西洋人的這種觀點，才會博得西洋留學生對自己另眼相看。中國人抱了偏見，瞧不起模仿西洋的近代日本，他就提倡模仿中國的古代日本。日本文明學西洋象了，人家說它欠缺創(chuàng)造力；學中國沒有象，他偏說這別有風味，自成風格，值得中國人學習，好比說酸酒兼有釅醋之妙一樣。更進一步，他竟把醋作為標準酒。中國文物不帶
