頤谷到李家這兩天半里，和建侯還相得。怕羞的他，見了建侯，倒不很畏縮。建侯自會說話以來，一生從沒碰見任何人肯讓他不斷的發(fā)言，肯象頤谷那樣嚴(yán)肅地、耐心地、興奮地聽他講。他一向也沒知道自己竟有這樣滔滔汩汩的口才。這兩天，他的自尊心象插進(jìn)傷寒病人嘴里的溫度表，直升上去。他才領(lǐng)會到私人秘書的作用，有秘書的人會覺得自己放大了幾倍，抬高了幾層。他跟頤谷先討論這游記的名稱和寫法，順便講了許多洋景致。所以第一天到了吃午飯的時(shí)候，頤谷已經(jīng)知道建侯在美國做學(xué)生時(shí)交游怎樣廣，每年要花多少錢，大學(xué)功課怎樣難，畢業(yè)怎樣不容易；機(jī)器文明多少可驚，怎樣紐約一市的汽車銜接起來可以繞地球一周；他如何對美國人宣揚(yáng)中國，他穿了什么顏色和花紋的中國長袍去參加化裝跳舞會；他在外國生病，房東太太怎樣天天煨雞給自己吃，一個(gè)美國女孩子怎樣天天送鮮花，花里還附問病的紙條兒，上面打著“×”號－－“你懂么？”建侯嘻開嘴，滿臉頑皮地問頤谷，“你去請教你的女朋友，她會知道這是ｋｉｓｓ的記號。在西洋社交公開，這事平常得很！”游記的題目也算擬定了兩個(gè)，《西游記》或《歐美漫步》，前者來得渾成，后者來得時(shí)髦。當(dāng)天頤谷吃了午飯回來辦公，又知道要寫這篇游記，在筆述建侯的印象以外，還得參考美國《國家地理學(xué)會雜志》、《旅行雜志》、“必得過”（Baedeker）和“沒來”（Murray）兩公司出版的大城市指南，尋材料來補(bǔ)充。明天上午，建侯才決定這游記該倒寫，不寫出國，而寫回國，怎樣從美國到歐洲漫游，在意大利乘船回中國。他的理由是，一般人的游記，都從出國寫起，上了輪船，一路東張西望，少見多怪，，十足不見世面的小家子氣；自己在美洲住了三年，對于西洋文明要算老內(nèi)行了，換個(gè)國家去玩玩，雖然見到些新鮮事物和排場，不致象鄉(xiāng)下人初到大都市，咋舌驚嘆，有失身份。他說：“回國時(shí)的游歷，至少象林黛玉初入榮國府，而出國時(shí)的游歷呢，怕免不了象劉姥姥一進(jìn)大觀園。”頤谷曾給朋友們拉去聽京戲大名旦拿手的《黛玉葬花》，所以也見過身體豐滿結(jié)實(shí)的林黛玉（仿佛《續(xù)紅樓夢》里警幻仙子給林黛玉吃的強(qiáng)身健美靈丹，黛玉提早服了來葬花似的），但是看建侯口講指劃，自比林黛玉，忍不住笑了。建侯愈加得意，頤谷忙說：“李先生，這樣，游記的題目又得改了�！苯ê钕肓讼�，說：“巧得很，前天報(bào)上看見有人在翻譯英國哈代的小說《還鄉(xiāng)記》，這名稱倒也現(xiàn)成；我這部書就叫《海客還鄉(xiāng)記》，你瞧好不好！”一頓飯后，建侯忽然要把自序先寫；按例，印在書前的自序是全書完稿后才寫的。頤谷暗想，這又是倒寫法。建侯口述意見，頤谷記下來，整理，發(fā)揮，修改，直到淘氣出亂子那天的午飯時(shí)，才謄清了給建侯過目。經(jīng)過這兩天半的工作，頤谷對建侯的敬畏心理消失干凈。青年人的偏激使他對他的主人不留情地鄙視；他看到了建侯的無聊、虛榮、理智上的貧乏，忽視了建侯為人和待人的好處。他該感激建侯肯出相當(dāng)高的價(jià)錢雇自己來干這種不急之務(wù)；他只恨建侯倚仗有錢，犧牲青年人的時(shí)間和精力來替他寫無意義的東西。當(dāng)時(shí)他對著貓抓破的稿子，只好捺住脾氣再抄寫一次。也許淘氣這畜生倒是位有識、有膽的批評家，它的摧殘文物的行為，安知不是對這篇稿子最痛快有效的批評呢？想到這里，頤谷苦笑了。
建侯知道了這事，同情以外，還向頤谷道歉自己的疏忽。頤谷再沒理由氣憤了。過一天早晨，建侯一見頤谷，就說：“今天下午四點(diǎn)半鐘，內(nèi)人請你喝茶�！鳖U谷客氣地傻笑著，真覺得受寵若驚。建侯接著說：“她本想認(rèn)識你，昨天晚上我對她講了淘氣跟你搗亂，她十分抱歉，把淘氣罵了一頓。今天剛有茶會，順便請你進(jìn)去談?wù)��！边@使頤谷自慚形穢起來，想自己不懂禮節(jié)，沒有講究衣服，晉見時(shí)髦太太，準(zhǔn)鬧笑話，他推辭說：“都是生人，我去不好意思�！苯ê詈吞@地說：“沒有什么不好意思。今天來的都是你聽見過的人，只有在我家里，你才會看見他們聚在一起。你不要錯(cuò)過機(jī)會。我有事要出去，請你把第一章關(guān)于紐約的資料收集起來。到四點(diǎn)半，我來領(lǐng)你進(jìn)去。假如我不來，你叫老白作向?qū)��！鳖U谷整半天什么事也沒心思做，幸而建侯不在，可以無忌憚地怠工。很希望接觸那許多名字有電磁力的人，而又害怕他們笑自己，瞧不起自己。最好是由建侯帶領(lǐng)進(jìn)去，羞怯還好象有個(gè)緩沖；如果請老白領(lǐng)路，一無保障地進(jìn)客廳，那就窘了。萬一建侯不來，非叫到老白不可，問題就多了！假使準(zhǔn)時(shí)進(jìn)去，旁的客人都沒到，女主人定要
