貓
錢鐘書
“打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了－－”頤谷這樣譬釋著，想把心上一團(tuán)蓬勃的憤怒象梳理亂發(fā)似的平順下去。誠(chéng)然，主婦的面，到現(xiàn)在還沒(méi)瞧見，反正那混帳貓兒也不知躲到哪里去了，也無(wú)從打他。只算自己晦氣，整整兩個(gè)半天的工夫全白費(fèi)了。李先生在睡午覺(jué)，照例近三點(diǎn)鐘才會(huì)進(jìn)書房。頤谷滿肚子憋著的怒氣，那時(shí)都冷了，覺(jué)得非趁熱發(fā)泄一下不可。湊巧老白送茶進(jìn)來(lái)，頤谷指著桌子上抓得千瘡百孔的稿子，字句流離散失得象大轟炸后的市民，說(shuō)：“你瞧，我回去吃頓飯，出了這個(gè)亂子！我臨去把謄清的稿子給李先生過(guò)目，誰(shuí)知他看完了就擱在我桌子上，沒(méi)放在抽屜里，現(xiàn)在又得重抄了。”
老白聽話時(shí)的點(diǎn)頭一變而為搖頭，嘆口微氣說(shuō)：“那可就糟啦！這準(zhǔn)是‘淘氣’干的�！詺狻烧嫣詺�！太太慣了它，誰(shuí)也不敢碰它根毛。齊先生，您回頭告訴老爺，別讓‘淘氣’到書房里來(lái)。”他躬著背蠕緩地出去了。
“淘氣”就是那鬧事的貓。它在東皇城根窮人家里，原叫做‘小黑’。李太太嫌‘小黑’的稱謂太俗，又笑說(shuō)：“那跟門房‘老白’不成了一對(duì)兒么？老白聽了要生氣的”。貓送到城南長(zhǎng)街李家那天，李太太正在請(qǐng)朋友們茶會(huì)，來(lái)客都想給它起個(gè)好聽的名字。一個(gè)愛慕李太太的詩(shī)人說(shuō)“：在西洋文藝復(fù)興的時(shí)候，標(biāo)準(zhǔn)美人都要生得黑，我們讀莎士比亞和法國(guó)七星派詩(shī)人的十四行詩(shī)，就知道使他們顛倒的都是些黑美人。我個(gè)人也覺(jué)得黑比白來(lái)得神秘，富于含蓄和誘惑。一向中國(guó)人喜歡女人皮膚白，那是幼稚的審美觀念，好比小孩只愛吃奶，沒(méi)資格喝咖啡。這只貓又黑又美，不妨借莎士比亞詩(shī)里的現(xiàn)成名字，叫它‘ｄａｒｋｌａｄｙ’，再雅致沒(méi)有了。”有兩個(gè)客人聽了彼此做個(gè)鬼臉，因?yàn)檫@詩(shī)人說(shuō)話明明雙關(guān)著女主人。李太太自然極高興，只嫌“ｄａｒｋｌａｄｙ”名字太長(zhǎng)。她受過(guò)美國(guó)式的教育，養(yǎng)成一種逢人叫小名以表親昵的習(xí)氣，就是見了莎士比亞的面，她也會(huì)叫他ｂｉｌｌ，何況貓呢？所以她采用詩(shī)人的提議，同時(shí)來(lái)個(gè)簡(jiǎn)稱，叫“Ｄａｒｋｉｅ�！贝蠹乙恢陆校骸懊睿 �，這貓聽許多人學(xué)自己的叫聲，莫名其妙，也和著叫：“妙！妙！”（ｍｉａｏｗ�。恚椋幔铮鳎。](méi)人想到這簡(jiǎn)稱的意義并非“黑美人”，而正是李太太嫌俗的“小黑”。一個(gè)大名鼎鼎的老頭子，當(dāng)場(chǎng)一言不發(fā)，回家翻了半夜的書，明天清早趕來(lái)看李太太，講詩(shī)人的壞話道：“他懂什么？我當(dāng)時(shí)不好意思跟他抬扛，所以忍住沒(méi)有講。中國(guó)人一向也喜歡黑里俏的美人，就象妲己，古文作‘［黑旦］己’，就是說(shuō)她又黑又美。［黑旦］己剛是‘Ｄａｒｋｉｅ’的音譯，并且也譯了意思。哈哈！太巧了，太巧了！”這貓仗著女主人的愛，專鬧亂子，不上一星期，它的外國(guó)名字叫滑了口，變?yōu)楦模幔颍耄椋咫p聲疊韻的混名：“淘氣”。所以，好象時(shí)髦教會(huì)學(xué)校的學(xué)生，這畜生中西名字，一應(yīng)俱全，而且未死已蒙謚法－－混名。它到李家不足兩年，在這兩年里，日本霸占了東三省，北平的行政機(jī)構(gòu)改組了一次，非洲亡了一個(gè)國(guó)，興了一個(gè)帝國(guó)，國(guó)際聯(lián)盟暴露了真相，只算一個(gè)國(guó)際聯(lián)夢(mèng)或者一群國(guó)際聯(lián)盲，但是李太太并沒(méi)有換丈夫，淘氣還保持著主人的寵愛和自己的頑皮。在這變故反復(fù)的世界里，多少人對(duì)主義和信仰能有同樣的恒心呢？
這是齊頤谷做李建侯試用私人秘書的第三天，可是還沒(méi)瞻仰過(guò)那位有名的李太太。要講這位李太太，我們非得用國(guó)語(yǔ)文法家所謂“最上級(jí)形容詞”不可。在一切有名的太太里，她長(zhǎng)相最好看，她為人最風(fēng)流豪爽，她客廳的陳設(shè)最講究，她請(qǐng)客的次數(shù)最多，請(qǐng)客的菜和茶點(diǎn)最精致豐富，她的交游最廣。并且，她的丈夫最馴良，最不礙事。假使我們?cè)谶@些才具之外，更申明她住在戰(zhàn)前的北平，你馬上獲得結(jié)論：她是全世界文明頂古的國(guó)家里第一位高雅華貴的太太。因?yàn)楸逼剑髑鍍纱拿肯鬁羰�、謝在杭們所咒詛為最俗、最臟的北京－－在戰(zhàn)事前幾年忽然被公認(rèn)為全國(guó)最文雅、最美麗的城市。甚至無(wú)風(fēng)三尺的北平塵土，也一變而為古色古香，似乎包含著元明清三朝帝國(guó)的劫灰，歐美新興小邦的歷史博物館都派人來(lái)裝了瓶子回去陳列。首都南遷以后，北平失掉它一向政治上的作用；同時(shí)，象一切無(wú)用過(guò)時(shí)的東西，它變?yōu)橛袣v史價(jià)值的陳設(shè)品。宛如一個(gè)七零八落的舊貨攤改稱為五光十色的古玩鋪，雖然實(shí)際上毫無(wú)差異，在主顧的心理上卻起了極大的變化。逛舊貨攤?cè)ベI便宜東西，多少寒窘！但是要上古玩鋪你非有錢不可，還得有好古癖，還得有鑒別力。這樣，本來(lái)不屑撿舊貨的人現(xiàn)在都來(lái)買古玩了，本來(lái)不得已而光顧舊貨攤的人現(xiàn)在也添了身分，算是收藏古董的雅士了。那時(shí)候你只要在北平住家，就充得通品，就可以向南京或上海的朋友夸傲，仿佛是個(gè)頭銜和資格。說(shuō)上海和南京會(huì)產(chǎn)生藝術(shù)和文化，正象說(shuō)頭腦以外的手足或腰腹也會(huì)思想一樣的可笑。周口店“北京人”遺骸的發(fā)現(xiàn)，更證明了北平居住者的優(yōu)秀
