著作些什么呢？建侯頭腦并不太好，當(dāng)學(xué)生時(shí)，老向同學(xué)借抄講堂筆記，在外國(guó)的畢業(yè)論文還是花錢雇猶太人包工的。結(jié)婚以后，接觸的人多了，他聽熟了許多時(shí)髦的名詞和公式，能在談話中適當(dāng)?shù)貞?yīng)用，作為個(gè)人的意見。其實(shí)一般名著的內(nèi)容，也不過(guò)如此。建侯錯(cuò)過(guò)了少年時(shí)期，沒有冒冒失失寫書寫文章，現(xiàn)在把著作看得太嚴(yán)重了，有中年婦女要養(yǎng)頭胎那樣的擔(dān)心。他仔細(xì)考慮最適宜的體裁。頭腦不好，沒有思想，沒有理想；可是大著作有時(shí)全不需要好頭腦，只需要好屁股，聽鄭須溪說(shuō)，德國(guó)人就把“坐臀”（Sitzfleisch）作為知識(shí)分子的必具條件。譬如，只要有坐性，水滸傳或紅樓夢(mèng)的人名引得總可以不費(fèi)心編成的。這是西洋科學(xué)方法，更是二十世紀(jì)學(xué)問(wèn)工具，只可惜編引得是大學(xué)生或小編輯員的事，不值得親自動(dòng)手。此外只有寫食譜了。在這一點(diǎn)上自己無(wú)疑的是個(gè)權(quán)威，太太請(qǐng)客非自己提調(diào)不可，朋友們的推服更不必說(shuō)。因?yàn)橛形覆。纸浣^了煙酒，舌頭的感覺愈加敏銳，對(duì)于口味的審美愈加嚴(yán)明。并且一頓好飯，至少要吃它三次：事前預(yù)想著它的滋味，先在理想中吃了一次；吃時(shí)守著醫(yī)生的警告不敢放量，所以戀戀不舍；到事后回憶余味，又在追想里吃了一次。經(jīng)過(guò)這樣一再而三的咀嚼，菜的隱惡和私德，揭發(fā)無(wú)遺。是的，自己若肯寫食譜，準(zhǔn)會(huì)把薩梵冷（Brillat-Savarin）壓倒。提起梵薩冷，心上又有不快的聯(lián)想。薩梵冷的名字還是前年聽陳俠君講的。那時(shí)候，這個(gè)討厭家伙已算家里的慣客了。他知道自己講究吃，一天帶了初版薩梵冷的名著Physiologiedugout（《口味生理學(xué)》）來(lái)相送。自己早把法語(yǔ)忘光了，冒失地嚷：“你錯(cuò)了！我害胃病，不害風(fēng)痛病，這本講gout的生理學(xué)對(duì)我毫無(wú)用處�！蹦羌一锏男β暤浆F(xiàn)在還忘不了。他惡意地對(duì)愛默說(shuō)：“你們先生不翻譯，太可惜了！改天你向傅聚卿講，聘建侯當(dāng)《世界名著集成》的特約翻譯，有了稿費(fèi)請(qǐng)客�！笨珊迱勰埠椭�。寫食譜的興致，給這事掃盡了。并且，現(xiàn)代人講吃經(jīng)決算不得正經(jīng)事業(yè)，俠君曾開頑笑說(shuō)：“外國(guó)制茶葉和咖啡的洋行里，都重價(jià)雇用‘辨味員’，沏了各種茶，煮了各種咖啡，請(qǐng)他嘗過(guò)，然后分等級(jí)，定價(jià)錢。這種人一天總得喝百把杯茶或咖啡，幸而只在舌頭上打個(gè)轉(zhuǎn)就吐出來(lái)，不咽下去，否則非瀉肚子，失眠不可。你有現(xiàn)成的胃病，反正是嘴饞不落肚的，可惜大飯店里沒有‘辨味員’的職務(wù)，不聘你去做廚房審定委員，埋沒了你那條舌頭！”寫食譜這事若給他知道，就有得打趣了。想來(lái)想去，還是寫歐美游記，既有益，更有趣，是兼軟硬性的作品。寫游記不妨請(qǐng)人幫忙，而不必聲明合作，只要本人確曾游過(guò)歐美，借旁人的手來(lái)代寫印象，那算不得什么一回事。好比演講集的著作權(quán)，速寫的記錄員是絲毫無(wú)分的。這跟自己怕動(dòng)筆的的脾氣最相宜沒有。先用個(gè)私人書記再說(shuō)，頂好是未畢業(yè)而想賺錢的大學(xué)生。
那時(shí)候，齊頤谷學(xué)校里的愛國(guó)分子鬧得兇，給軍警逮捕了一大批去，加上罪名坐監(jiān)牢。頤谷本來(lái)膽小，他寡母又怕兒子給同學(xué)們牽累，暫時(shí)停學(xué)在家。經(jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn)介紹，四天前第一次上建侯的門。這個(gè)十九歲的大孩子，藍(lán)布大褂，圓桶西裝褲子，方頭黑皮鞋，習(xí)慣把左手插在褲子口袋里，壓得不甚平伏的頭發(fā)，
上一頁(yè) [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] ... 下一頁(yè) >>
