那天晚上，才叔并沒看出曼倩有何異常。天健幾星期不來，曼倩也深怕他再來，仿佛一種不良嗜好，只怕它戒絕不斷。自從那一次以后，天健對她獲得了提出第二次要求的權力，兩人面對面，她簡直沒法應付。她相信天健不失是個“君子”，決不至于出賣她，會幫她牢守那個秘密。但是，萬一這秘密有了事實上的結果，遮蓋不下的憑據(jù)——不！決不會！天下那有那么巧的事？她只懊悔自己一時糊涂，厭恨天健混帳，不敢再想下去。
天氣依然引人地好。曼倩的心象新給蟲蛀空的，不復萌芽生意。這樣，倒免去春天照例的煩悶。一天中飯才吃完，才叔正要睡午覺，忽聽得空襲警報。和風暖日頓時喪失它們天然的意義。街上人聲嘈雜；有三個月沒有警報了，大家都不免張皇失措。本地的飛機掃上天空，整個云霄里布滿了它們機器的脈搏，然后，漸漸散向四郊去。老媽子背上自己衣包，還向曼倩要了幾塊錢，氣喘吁吁跑到巷后防空壕里去躲，忙忙說：“奶奶，你和先生快來呀！”才叔懶在床上，對曼倩說，多半是個虛驚，犯不著到壕里去拌灰塵擠人。曼倩好象許多人，有個偏見，她知道有人被炸死，，而總不信自己會炸死。才叔常對朋友們稱引他夫人的妙語：“中空襲的炸彈象中航空獎券頭彩一樣的難�！币粫䞍旱诙尉瘓蟀l(fā)出；汽笛悠懈的聲音，好比巨大的鐵嗓子，仰對著蕩蕩青天嘆氣。兩人聽得四鄰畢靜，才膽怯起來。本來是懶得動，此時又怕得不敢動。曼倩一人在院子里，憋住氣遙望。敵機進入市空，有一種藐視的從容，向高射機關槍挑逗。那不生效力的機關槍聲好象口吃者的聲音，對天格格不能達意，又象咳不出痰來的干嗽。她忽然通身發(fā)軟，不敢再站著看，急忙跑回臥室去。正要踏進屋子，一個聲音把心抽緊了帶著同沉下去，才沉下去又托著它爆上來，幾乎跳出了腔子，耳朵里一片響。關上的窗在框子里不安地顫動著，茶盤里合著的杯子也感受到這力量，相碰成一串急碎的音調。曼倩嚇得倒在椅子里，攙了才叔的手，平時對他的不滿意，全沒有了，只要他在自己身邊。整個天空象裝在腦子里，那些機關槍聲，炸彈聲，都從飛機聲的包孕中分裂出來，在頭腦里攪動，沒法顛簸它們出去。不知過了多少時候，才又安靜。樹上鳥雀宛如也曾中止了啁啾，這時候重開始作聲。還是漠然若無其事的藍天，一架我們的飛機唿喇喇掠過天空，一切都沒了。好一會警報解除。雖然四鄰尚無人聲，意想中好象全市都開始蠕動。等老媽子又背包回來，才叔夫婦才同到大街，打探消息。街上比平時更熱鬧，好多人圍著看防空委員會剛貼出的紅字布告，大概說：“敵機六架竄入市空無目的投彈，我方損失極微。當經(jīng)我機迎頭痛擊，射落一架，余向省境外逃去。尚有一機被我射傷，迫落郊外某處，在尋探中�！眱扇丝戳�，異口同聲說，只要碰見天健，就會知道確訊。才叔還順口詫異天健為什么好久沒來。
此時天健人和機都落在近郊四十里地的亂石坡里，已獲得慘酷的平靜。在天上活動的他，也只有在地下才能休息。
這個消息，才叔夫婦過三天才確實知道。才叔灑了些眼淚，同時傷心里也有驕傲，因為這位英雄是自己的表弟。曼倩開始覺得天健可憐，象大人對熟睡的淘氣孩子，忽然覺得它可憐一樣。天健生前的漂亮、能干、霸道、圓滑，對女人是可恐怖的誘惑，都給死亡勾消了，揭破了，仿佛只是小孩子的淘氣，算不得真本領。同時曼倩也領略到一種被釋放的舒適。至于兩人間的秘密呢，本來是不愿回想，對自己也要諱匿的事，現(xiàn)在忽然減少了可恨，變成一個值得保存的私人紀念，象一片楓葉、一瓣荷花，夾在書里，讓時間慢慢地減退它的顏色，但是每打開書，總看得見。她還不由自主地寒栗，似乎身體上沾染著一部分死亡，又似乎一部分身體給天健帶走了，一同死去。虧得這部分身體跟自己隔離得遠了，象蛻下的皮、剪下的頭發(fā)和指甲，不關痛癢。
不久，本市各團體為天健開個追悼會，會場上還陳列這次打下來一架敵機的殘骸。才叔夫婦都到會。事先主席團要請才叔來一篇演講或親屬致詞的節(jié)目，怎么也勸不動他。才叔不肯借死人來露臉，不肯在情感展覽會上把私人的哀傷來大眾化，這種態(tài)度頗使曼倩對丈夫增加敬重。一番熱鬧之后，天健的姓名也趕上他的尸體，冷下去了，直到兩三星期后，忽又在才叔夫婦間提起。他倆剛
