這八天里，曼倩宛如害過(guò)一場(chǎng)重病，精神上衰老了十年。一切戀愛(ài)所有的附帶情感，她這次加料嘗遍了。疲乏中的身心依然緊張，有如失眠的人，愈困倦而神經(jīng)愈敏銳。她好幾次要寫(xiě)信給天健，打過(guò)不知多少腹稿，結(jié)果驕傲使她不肯寫(xiě)，希望——“也許他今天或明天自會(huì)來(lái)”——叫她不必寫(xiě)。當(dāng)才叔的面，她竭力做得坦然無(wú)事，這又耗去不少精力。所以，她不樂(lè)意才叔在家里，省得自己強(qiáng)打精神來(lái)應(yīng)付他。然而才叔外出后，她一人在家，又覺(jué)得自己毫無(wú)保障的給煩惱擺布著。要撇開(kāi)不想，簡(jiǎn)直不可能。隨便做什么事，想什么問(wèn)題，只象牛拉磨似的繞圈子，終歸到天健身上。這八天里，天健和她形跡上的疏遠(yuǎn)，反而增進(jìn)了心理上的親密；她以前對(duì)天健是不肯想念，不允許自己想念的，現(xiàn)在不但想他，并且恨他。上次天健告別時(shí)，彼此還是談話的伴侶，而這八天間她心里宛如發(fā)著酵，醞釀出對(duì)他更濃烈的情感。她想把絕望哄希望來(lái)實(shí)現(xiàn)，并未成功。天健不和她親熱偏賺到她對(duì)他念念不忘。她只怪自己軟弱，想訓(xùn)練自己不再要見(jiàn)天健�！炼噙�見(jiàn)他一次，對(duì)他冷淡，讓他知道自己并不在乎他的來(lái)不來(lái)。
又是一天。曼倩飯后在洗絲襪。這東西是經(jīng)不起老媽子的粗手洗的，曼倩有過(guò)經(jīng)驗(yàn)。老媽子說(shuō)要上街去，曼倩因?yàn)閮墒侄际欠试�，沒(méi)起來(lái)去關(guān)門(mén)，只分付她把門(mén)虛掩，心里盤(pán)算，過(guò)幾天是耶穌圣誕了，緊接著就是陽(yáng)歷新年，要不要給天健一個(gè)賀年片——只是一個(gè)片子，別無(wú)他話。又恨自己是傻子，還忘不下天健，還要去招惹他。一會(huì)兒洗完襪子，抹凈了手，正想去關(guān)門(mén)，忽聽(tīng)得門(mén)開(kāi)了。一瞧就是天健，自己覺(jué)得軟弱，險(xiǎn)的站立不穩(wěn)。他帶上門(mén)，一路笑著嚷：“怎么門(mén)開(kāi)著？一個(gè)人在家么？又好幾天沒(méi)見(jiàn)面啦！你好��？”
曼倩八天來(lái)的緊張忽然放松，才發(fā)現(xiàn)心中原來(lái)還收藏著許多酸淚，這時(shí)候乘勢(shì)要流出來(lái)。想對(duì)天健客套地微笑，而臉上竟湊不起這個(gè)表情。只低著頭啞聲說(shuō)道：“好一個(gè)稀客！”天健感到情景有些異常。呆了一呆，注視著曼倩，忽然微笑，走近身，也低聲說(shuō)：“好象今天不高興，跟誰(shuí)生氣呢？”
曼倩準(zhǔn)備對(duì)他說(shuō)的尖酸刻刺的話，一句也說(shuō)不出。靜默壓著自己，每秒鐘在加重量，最后掙扎說(shuō)道：“你又何必屈尊來(lái)呢？這樣好天氣，正應(yīng)該陪女朋友逛街去。”說(shuō)到這里覺(jué)得受了無(wú)限委屈，眼淚更制不住，心上想：“糟了糟了！給他全看透了！”正在迷亂著，發(fā)現(xiàn)天健雙手抱住自己后頸，溫柔地吻著自己的眼睛說(shuō)：“傻孩子！傻孩子！”曼倩本能地摔脫天健的手，躲進(jìn)房去，一連聲說(shuō)：“你去罷！我今天不愿意見(jiàn)你。你快去！”
天健算是打發(fā)走了。今天的事徹底改換了他對(duì)曼倩的心理。他一月來(lái)對(duì)曼倩的親密在回憶里忽發(fā)生新鮮的、事先沒(méi)想到的意義。以前指使著自己來(lái)看曼倩的動(dòng)機(jī)，今天才回顧明白了，有如船尾上點(diǎn)的燈，照明船身已經(jīng)過(guò)的一條水路
