華語網(wǎng)_語文知識(shí)_初中語文_小學(xué)語文_教案試題_中考高考作文

 華語網(wǎng) > 現(xiàn)代文閱讀 > 閱讀世界 > 散文隨筆 > 正文

錢鐘書 紀(jì)念 在線閱讀

作者:錢鐘書 文章來源:轉(zhuǎn)載

紀(jì)念

錢鐘書

雖然是高山一重重裹繞著的城市,春天,好象空襲的敵機(jī),毫無阻礙地進(jìn)來了。說來可憐,這干枯的山地,不宜繁花密柳;春天到了,也沒個(gè)寄寓處。只憑一個(gè)陰濕蒸悶的上元節(jié),緊跟著這幾天的好太陽,在山城里釀成一片春光。老晴天的空氣里,織滿山地的忙碌的砂塵,烘在傍晚落照這中,給春光染上熟黃的暈,醇得象酒。正是醒著做夢(mèng)、未飲先醉的好時(shí)光。

曼倩從日光留戀著的大街,轉(zhuǎn)進(jìn)小巷。太陽的氣息早在巷里斂盡。薄暮的春寒把她警覺,才知道迷迷糊糊地已到寓處。路不知怎樣走的,兩腿好酸。高低不平的石子路,使她腳痛,同時(shí)使她擔(dān)心;因?yàn)樗┑母吒是前年路過香港買的,她到內(nèi)地前最后的奢侈品。她懊悔沒有讓天健為她雇了洋車回來。然而經(jīng)過今天的事,她還能接受天健的獻(xiàn)殷勤么?這不是對(duì)天健表示,他的舉動(dòng)獲得自己事后的默許么?天健要這般解釋的,他正是這種人!一面想著,曼倩疲乏地經(jīng)過巷口人家,看見自己院子的那垛土圍墻。在這磚瓦稀罕的地方,土墻原是常事。但是比襯了鄰居的磚墻石墻,這個(gè)不自知寒窘的土墻曾使它的主婦好多次代為抱愧。當(dāng)初租屋時(shí),曼倩就嫌這垛墻難看,屋主見她反對(duì),愿意減少租金;就為這垛墻,這所屋反而租成了。到最近,她才跟土墻相安,接受了它的保衛(wèi)。她丈夫才叔對(duì)于這粗樸的泥屏,不但接受,并且擁護(hù)、夸傲、頌贊——換句話說,不肯接受,要用話來為它粉飾。每有新到的朋友上門,她總聽他笑呵呵說:“這圍墻看上去很古樸,住慣都市里洋房的人更覺得別有風(fēng)味,所以我一看就中意。同巷孩子又多,鄰居的白粉墻上給他們涂滿鉛筆字,還有畫啦!可是我這泥墻,又黑又糙,他們英雄無用武之地。上次敵機(jī)轟炸以后,警察局通知市民把粉墻刷黑。我們鄰居怕吃炸彈,拖泥帶水,忙個(gè)不了。只有我這圍墻是天然保護(hù)色,將就得過,省去我不少麻煩。否則,我們雇匠人來刷黑了,房東還是不肯認(rèn)帳,我們得掏自己腰包。鄰居的圍墻黑了不多時(shí),你看小孩子又縱橫倒豎用粉筆書畫滿了。只等于供給他們一塊大黑板,真不上算!”說到此,客人當(dāng)然加進(jìn)去笑;假使曼倩陪著招待,她出于義務(wù)地也微笑。才叔只忘記提起,小孩子們因?yàn)樗麎ι蠠o地下筆,便在他板門上大大小的寫了好多“徐寓”,多少仿著貼在門高處紅紙上他所寫那兩個(gè)字的筆意。這一點(diǎn),新來的客人當(dāng)然也不便補(bǔ)充。

曼倩推推門,雇用的本地老媽子在門里粗聲大氣地問:“哪一個(gè)?”曼倩進(jìn)來,順口問:“先生回來么?”老媽子答說還未。這是曼倩意料中的回答,然而曼倩今天聽了,心上一陣寬舒。她惴惴地怕才叔已先在家,會(huì)問她到哪里去。她還沒想出撒一個(gè)最經(jīng)濟(jì)而極圓滿的慌。當(dāng)著他的面用話來騙他,比背了他做虧負(fù)他的事,似乎繁難得多。她明知近來本市一切機(jī)關(guān)為防正午有空襲起見,延到三點(diǎn)后開始辦公,她丈夫要到上火后好半天才會(huì)回來。但是天下難保沒有意外,因?yàn)樗m才就遇到意外。真的,她今天午后和天健相見,沒準(zhǔn)備有那樣的收?qǐng)。不錯(cuò),她鼓勵(lì)天健來愛慕自己,但是她料不到天健會(huì)主動(dòng)地強(qiáng)迫了自己。她只希望跟天健有一種細(xì)膩、隱約、柔弱的情感關(guān)系,點(diǎn)綴滿了曲折,充滿了猜測(cè),不落言詮,不著痕跡,只用觸須輕迅地拂探彼此的靈魂。對(duì)于曼倩般的女人,這是最有趣的消遣,同時(shí)也是最安全的;放著自己的丈夫是個(gè)現(xiàn)成的緩沖,防止彼此有過火的舉動(dòng)。她想不到天健竟那樣直捷。天健所給予她的結(jié)實(shí)、平凡的肉體戀愛只使她害怕,使她感到超出希望的失望,好比腸胃嬌弱的人,塞飽了油膩的東西。假使她知道天健會(huì)那樣動(dòng)蠻,她今天決不出去,至少先要換過里面的襯衣出去。想到她身上該洗換的舊襯衣,她還面紅耳赤,反比方才的事更使她慚憤。

曼倩到了家,穿過小天井,走進(jìn)兼作客室和飯室的中間屋子,折入鋪磚的臥房。老媽子回到灶下繼續(xù)去煮晚飯;好象一切粗做的鄉(xiāng)下人,她全不知道奶奶回來,該沏茶倒水去侍候。曼倩此刻也懶跟任何人對(duì)答。心上亂糟糟的,沒有一個(gè)鮮明輪廓的思想。只有皮膚上零碎的部分,象給天健吻過的面頰和嘴唇,還不肯褪盡印象,一處處宛如都各自具有意識(shí),在周身困倦感覺之外獨(dú)立活動(dòng)。舊式明角窗的屋子里,這時(shí)候早已昏黑。曼倩倒愿意這種昏黑,似乎良心也被著夜的掩庇,不致赤裸裸地象脫殼的蝸牛,一無隱遁。她也不開電燈,其實(shí)內(nèi)地的電燈只把暗來換去黑,仿佛是夜色給水沖淡了。曼倩在椅子上坐定,走路的熱從身子里泛出來,覺得方才和天健的事簡(jiǎn)直不可相信,只好比夢(mèng)面上的浮雕。她想在床上和衣歇一會(huì),定定神;然而她畢竟是女人,累到這樣,還要換掉出門的衣服才肯躺下。這皮大衣快褪毛了,這襯絨旗袍顏色也不新鮮了。去年夏天以后,此地逐漸熱鬧。附隨著各處撤退的公共事業(yè),來了不知多少的時(shí)髦太太和小姐,看花了本地人的眼睛。曼倩身上從里到外穿的還是嫁時(shí)衣,未嘗不想添些時(shí)裝。然而她賠

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] 下一頁

請(qǐng)你點(diǎn)此糾錯(cuò)或發(fā)表評(píng)論 文章錄入:laiqia    責(zé)任編輯:Gaoge
隨機(jī)推薦