老人把繞著帆的桅桿靠在墻上，孩子把木箱和其他家什擱在它的旁邊。桅桿跟這窩棚內(nèi)的單間屋子差不多一般長(zhǎng)。窩棚用大椰子樹(shù)的叫做“海鳥(niǎo)糞”的堅(jiān)韌的苞殼做成，里面有一張床、一張桌子、一把椅子和泥地上一處用木炭燒飯的地方。
在用纖維結(jié)實(shí)的“海鳥(niǎo)糞”展平了疊蓋而成的褐色墻壁上，有一幅彩色的耶穌圣心圖①和另一幅科布萊圣母圖。這是他②妻子的遺物。墻上一度掛著幅他妻子的著色照，但他把它取下了，因?yàn)榭戳擞X(jué)得自己太孤單了，它如今在屋角擱板上，在他的一件干凈襯衫下面。
“有什么吃的東西？”
“有鍋魚(yú)煮黃米飯。要吃點(diǎn)嗎？”
“不。我回家去吃。要我給你生火嗎？”
“不用。過(guò)一會(huì)兒我自己來(lái)生。也許就吃冷飯算了。”
“我把漁網(wǎng)拿去好嗎？”
“當(dāng)然好。”
實(shí)在并沒(méi)有漁網(wǎng)，孩子還記得他們是什么時(shí)候把它賣掉的。然而他們每天要扯一套這種謊話。也沒(méi)有什么魚(yú)煮黃米飯，這一點(diǎn)孩子也知道。
“八十五是個(gè)吉利的數(shù)目，”老人說(shuō)。“你可想看到我逮住一條去掉了下腳有一千多磅重的魚(yú)？”
“我拿漁網(wǎng)撈沙丁魚(yú)去。你坐在門口曬曬太陽(yáng)可好？”
“好吧。我有張昨天的報(bào)紙，我來(lái)看看棒球消息。”孩子不知道昨天的報(bào)紙是不是也是烏有的。但是老人把它從床下取出來(lái)了。
“佩里科在雜貨鋪里給我的，”他解釋說(shuō)。
“我弄到了沙丁魚(yú)就回來(lái)。我要把你的魚(yú)跟我的一起用冰鎮(zhèn)著，明兒早上就可以分著用了。等我回來(lái)了，你告訴我棒球消息。”
“揚(yáng)基隊(duì)③不會(huì)輸。”
“可是我怕克利夫蘭印第安人隊(duì)會(huì)贏。”
“相信揚(yáng)基隊(duì)吧，好孩子。別忘了那了不起的迪馬吉奧。”④
“我擔(dān)心底特律老虎隊(duì)，也擔(dān)心克利夫蘭印第安人隊(duì)。”
“當(dāng)心點(diǎn)，要不然連辛辛那提紅隊(duì)和芝加哥白短襪隊(duì)，你都要擔(dān)心啦。”
“你好好兒看報(bào)，等我回來(lái)了給我講講。”
“你看我們?cè)撊ベI張末尾是八五的彩票嗎？明兒是第八十五天。”
“這樣做行啊，”孩子說(shuō)。“不過(guò)你上次創(chuàng)紀(jì)錄的是八十七天，這怎么說(shuō)？”
“這種事兒不會(huì)再發(fā)生。你看能弄到一張末尾是八五的嗎？”
“我可以去訂一張。”
“訂一張。這要兩塊半。我們向誰(shuí)去借這筆錢呢？”
“這個(gè)容易。我總能借到兩塊半的。”
“我看沒(méi)準(zhǔn)兒我也借得到。不過(guò)我不想借錢。第一步是借錢。下一步就要討飯啰。”
“穿得暖和點(diǎn)，老大爺，”孩子說(shuō)。“別忘了，我們這是在九月里。”
“正是大魚(yú)露面的月份，”老人說(shuō)。“在五月里，人人都能當(dāng)個(gè)好漁夫的。
①法國(guó)修女瑪格麗特·瑪麗·阿拉科克（—）于世紀(jì)倡議崇拜耶穌基督的圣心，在信奉天主教的國(guó)家中傳播甚廣。
②科布萊為古巴東南部一小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)南小山上有科布萊圣母祠，每年月日為朝圣日。
③這支紐約市的棒球隊(duì)是美國(guó)職業(yè)棒球界的強(qiáng)隊(duì)。
④喬·迪馬吉奧（—）于年起進(jìn)揚(yáng)基隊(duì)，以善于擊球得分著稱。年棒球季后告別球壇。
