“這種魚是沒有的,只要你還是像你說的那樣強壯。”
“我也許不像我自以為的那樣強壯了,”老人說。“可是我懂得不少竅門,而且有決心。”
“你該就去睡覺,這樣明兒早上才精神飽滿。我要把這些
東西送回露臺飯店。”
“那么祝你晚安。早上我去叫醒你。”
“你是我的鬧鐘,”孩子說。
“年紀是我的鬧鐘,”老人說。“為什么老頭兒醒得特別早?難道是要讓白天長些嗎?”
“我說不上來,”孩子說。“我只知道少年睡得沉,起得晚。”
“我記在心上,”老人說。“到時候會去叫醒你的。”
“我不愿讓船主人來叫醒我。這樣似乎我比他差勁了。”
“我懂。”
“安睡吧,老大爺。”
孩子走出屋去。他們剛才吃飯的時候,桌子上沒點燈,老人就脫了長褲,摸黑上了床。他把長褲卷起來當枕頭,把那張報紙塞在里頭。他用毯子裹住了身子,在彈簧墊上鋪著的其他舊報紙上睡下了。
他不多久就睡熟了,夢見小時候見到的非洲,長長的金色海灘和白色海灘,白得耀眼,還有高聳的海岬和褐色的大山。他如今每天夜里都回到那道海岸邊,在夢中聽見拍岸海浪的隆隆聲,看見土人駕船穿浪而行。他睡著時聞到甲板上柏油和填絮的氣味,還聞到早晨陸地上刮來的風帶來的非洲氣息。
通常一聞到陸地上刮來的風,他就醒來,穿上衣裳去叫醒那孩子。然而今夜陸地上刮來的風的氣息來得很早,他在夢中知道時間尚早,就繼續(xù)把夢做下去,看見群島的白色頂峰從海面上升起,隨后夢見了加那利群島①的各個港灣和錨泊地。
他不再夢見風暴,不再夢見婦女們,不再夢見偉大的事件,不再夢見大魚,不再夢見打架,不再夢見角力,不再夢見他的妻子。他如今只夢見一些地方和海灘上的獅子。它們在暮色中像小貓一般嬉耍著,他愛它們,如同愛這孩子一樣。他從沒夢見過這孩子。他就這么醒過來,望望敞開的門外邊的月亮,攤開長褲穿上。他在窩棚外撒了尿,然后順著大路走去叫醒孩子。他被清晨的寒氣弄得直哆嗦。但他知道哆嗦了一陣后會感到暖和,要不了多久他就要去劃船了。
孩子住的那所房子的門沒有上鋪,他推開了門,光著腳悄悄走進去。孩子在外間的一張帆布床上熟睡著,老人靠著外面射進來的殘月的光線,清楚地看見他。他輕輕握住孩子的一只腳,直到孩子給弄醒了,轉過臉來對他望著。老人點點頭,孩子從床邊椅子上拿起他的長褲,坐在床沿上穿褲子。老人走出門去,孩子跟在他背后。他還是昏昏欲睡,老人伸出胳臂摟住他的肩膀說:“對不起。”
“哪里!”孩子說。“男子漢就該這么干。”
他們順著大路朝老人的窩棚走去,一路上,黑暗中有些光著腳的男人在走動,扛著他們船上的桅桿。
他們走進老人的窩棚,孩子拿起裝在籃子里的釣索卷兒,還有魚叉和魚鉤,老人把繞著帆的桅桿扛在肩上。
①在北大西洋東部的一個火山群島,位于摩洛哥西南,當時尚未獨立,隸屬西班牙。