他對(duì)海龜并不抱著神秘的看法,盡管他曾多年乘小船去捕海龜。他替所有的海龜傷心,甚至包括那些跟小船一樣長(zhǎng)、重達(dá)一噸的大梭龜。人們大都對(duì)海龜殘酷無情,因?yàn)橐恢缓}斀o剖開、殺死之后,它的心臟還要跳動(dòng)好幾個(gè)鐘點(diǎn)。然而老人想,我也有這樣一顆心臟,我的手腳也跟它們的一樣。他吃白色的海龜?shù)�,為了使身子長(zhǎng)力氣。他在五月份連吃了整整一個(gè)月,使自己到九、十月份能身強(qiáng)力壯,去逮地道的人魚。
他每天還從不少漁夫存放家什的棚屋中一只大圓桶里舀一杯鯊魚肝油喝。這桶就放在那兒,想喝的漁夫都可以去。大多數(shù)漁夫厭惡這種油的味道。但是也并不比摸黑早起更叫人難受,而且它對(duì)防治一切傷風(fēng)流感都非常有效,對(duì)眼睛也有好處。
老人此刻抬眼望去,看見那只鳥兒又在盤旋了。
“它找到魚啦,”他說出聲來,這時(shí)沒有一條飛魚沖出海面,也沒有小魚紛紛四處逃竄。然而老人望著望著,只見一條小金槍魚躍到空中,一個(gè)轉(zhuǎn)身,頭朝下掉進(jìn)水里。這條金槍魚在陽光中閃出銀白色的光,等它回到了水里,又有些金槍魚一條接著一條躍出水面,它們是朝四面八方跳的,攪得海水翻騰起來,跳得很遠(yuǎn)地捕食小魚。它們正繞著小魚轉(zhuǎn),驅(qū)趕著小魚。
要不是它們游得這么快,我可以趕到它們中間去的,老人想,他注視著這群魚把水?dāng)嚨梅撼霭咨乃�,還注視著那鳥兒這時(shí)正俯沖下來,扎進(jìn)在驚慌中被迫浮上海面的小魚群中。
“這只鳥真是個(gè)大幫手,”老人說。就在這當(dāng)兒,船艄的那根細(xì)釣絲在他腳下繃緊了,原來他在腳上繞了一圈,于是他放下雙槳,緊緊抓住細(xì)釣絲,動(dòng)手往回拉,感到那小金槍魚在顫巍巍地拉著,有點(diǎn)兒分量。他越往回拉,釣絲就越是顫巍,他看見水里藍(lán)色的魚背和金色的兩側(cè),然后把釣絲呼的一甩,使魚越過船舷,掉在船中。魚躺在船艄的陽光里,身子結(jié)實(shí),形狀像顆子彈,一雙癡呆的大眼睛直瞪著,動(dòng)作干凈利落的尾巴敏捷、發(fā)抖地拍打著船板,砰砰有聲,逐漸耗盡了力氣。老人出于好意,猛擊了一下它的頭,一腳把它那還在抖動(dòng)的身子踢到船艄背陰的地方。
“長(zhǎng)鰭金槍魚,”他說出聲來。“拿來釣大魚倒蠻好。它有十磅重。”
他記不起他是什么時(shí)候第一次開始在獨(dú)自待著的當(dāng)兒自言自語的了。往年他獨(dú)自待著時(shí)曾唱歌來著,有時(shí)候在夜里唱,那是在小漁船或捕海龜?shù)男⊥现蛋嗾贫鏁r(shí)的事。他大概是在那孩子離開了他、他獨(dú)自待著時(shí)開始自言自語的。不過他記不清了。他跟孩子一塊兒捕魚時(shí),他們一般只在有必要時(shí)才說話。他們?cè)谝归g說話來著,要不,碰到壞天氣,被暴風(fēng)雨困在海上的時(shí)候。沒有必要不在海上說話,被認(rèn)為是種好規(guī)矩,老人一向認(rèn)為的確如此,始終遵守它�?墒沁@會(huì)兒他把心里想說的話說出聲來有好幾次了,因?yàn)闆]有旁人會(huì)受到他說話的打擾。
“要是別人聽到我在自言自語,會(huì)當(dāng)我發(fā)瘋了,”他說出聲來。“不過既然我沒有發(fā)瘋,我就不管,還是要說。有錢人在船上有收音機(jī)對(duì)他們談話,還把棒球賽的消息告訴他們。”現(xiàn)在可不是思量棒球賽的時(shí)刻,他想�,F(xiàn)在只應(yīng)該思量一樁事。就是我生來要干的那樁事。那個(gè)魚群周圍很可能有一條大的,他想。我只逮住了正在吃小魚的金槍魚群中一條失散的�?墒撬鼈冋蜗蜻h(yuǎn)方,游得很快。今天凡是在海面上露面的都游得很快,向著東北方向。難道一天的這個(gè)時(shí)辰該如此嗎?要不,這是什么我不懂得的天氣征兆?