“告我什么？大不了是誹謗、抄襲，或是傷害風化。文人吃官司不外這三種緣故。”——作者深知道，文人不上公堂對簿，不遭看管逮捕，好比時髦女人沒有給離婚案子牽涉出庭，名兒不會響的。
“告你謀財害命�！边@后面四個字說得好象在鋼鐵模型里鑄出來的。
作者嚇呆了。過去幾十年的生活，瞬息間在心上纖悉不遺地瞥過，全沒有那一會事。只有一時期作品里曾經宣傳革命，也許少年人傻氣，經不起煽動，犧牲了頭顱和熱血。這上面難保不造孽。那時候，自己想保人壽險，太太要生孩子，都非錢不行呀！為自己的壽命跟老婆兒子的生命起見，間接地把作品害了人的性命，那也不算什么。何況那許多志壯氣盛的孩子視死如歸，決不會后悔，向自己倒搬賬。他膽子又壯起來，“哼”了一聲，拉開辦公室門，身子還沒全出去，只聽中面叫喊：“還我命來！”
院子里擠滿了人，直溢出大門以外。穿制服的仆役在走廊的階石上攔住這群人，不許他們沖進辦公室來。胡子拍作者的肩說：“事已如此，你總得和他們對個是非了�！眱扇嗽谵k公室門前站住。那群人望見作者，伸著雙手想涌上來，不住地喊：“還我命來！”人雖然那么多，聲音卻有氣無力，又單薄又軟弱，各自一絲一縷，沒有足夠的粘性和重量來合成雄渾的吶喊。作者定睛細瞧，有男有女，有老有少，富的貧的，各色人都全。每人害大病似的，無精打彩，身子不結實，虛飄飄地不能在地上投一個輪廓鮮明的影子。他們向自己伸出的手，都微顫著，仿佛悲憤時強自抑制的聲音。這種人有什么可怕！他們中間有纏小腳的老婆婆，有三五歲的小孩子，有一團邪氣（雖然這氣象泄了）女人，決不會是受他影響而革命的烈士。除非——除非他們的命被志士們革掉了，所以追究到他身上。他們壓根兒該死，有什么可怕！作者雄赳赳上前一步，咳聲干嗽，清一清嗓子，說：“別吵呀！你們認錯了人罷！我一個都不認得你們，一個都不認得。”
“我們認得你！”
“那當然，自己全不知道的人卻知道自己，這就是名氣。你們認識我，有什么用？問題是，我不認識你們呀。”
“你不認識我們！你別裝假！我們是你小說和戲曲里的人物，你該記得罷？”說著，大家挨近來，伸長脖子，仰著臉，叫他認，七嘴八舌：“我是你杰作《相思》的女主角！”“我是你名著《綠寶石屑》里的鄉(xiāng)下人！”“我是你大作《夏夜夢》里的少奶奶！”“我是你奇書《落水》里的老婆婆！”“我是你劇本《強盜》里的大家閨秀！”“我是你小說《左擁右抱》里的知識分子！”“我是你中篇《紅樓夢魘》里鄉(xiāng)紳家的大少爺！”
作者恍然大悟說：“那末咱們是自己人呀，你們今天是認親人來了！”
“我們向你來要命。你在書里寫得我們又呆又死，生氣全無；一言一動，都象傀儡，算不得活潑潑的人物。你寫了我們，沒給我們生命，所以你該償命�！�
一個面目模糊的女人搶先說：“你記得我么？只有我的打扮，也許還多少表示我是你書里什么樣的角色。你要寫我是個狠心美貌的女人，顛倒、毀滅了不知多少有志的青年�？墒悄愎P下寫出來的是什么？既不是象人的女人，又不是象女人的人，沒有可能的性格，留不下清晰的相貌。譬如你說我有‘水淋淋的眼睛’，又說我有‘銳利得能透視靈魂的目光’，嚇！真虧你想得出！又滴水，又尖利，我的眼睛又不是融雪天屋檐上掛的冰楞！你描寫我講話‘干脆’，你聽我的嗓子是不是干得要裂，脆得要破？你耽誤了我的一生，現(xiàn)在怎么辦哪？”
旁邊一個衣冠端正的老頭子上氣不接下氣說：“我在你的書里一出世就老了，那倒不算什么�？墒抢先嗽撚欣先说钠獍�，象我這種身體，加上這一把年紀，還有興致和精力來討姨太太，自尋煩惱么？你這人呀！不但不給我生命，并且糟塌我的第二生命——名譽。我又沒有老命來跟你拚；好容易今天碰到你，我先向你要了命，然后跟你拚——”老頭子太緊張了，一陣嗆，說不下去。
一個黑大漢拍老頭子的肩，說，“老家伙，你話也說得夠啦，讓我來問他。喂，你認得不認得我？我就是您筆下寫的粗人，您看我象不象哪？短褂子，卷上袖口，動不動拍著胸脯，開口‘咱老子’，閉口‘他媽的’。您書里說我‘滿嘴野話’，‘咱老子’和‘他媽’，倆口兒不就合成一家么？‘野’在那里！我是你筆下的粗人，按理，我得先給你幾個耳刮子，再來算這筆帳，可是，天哪！你打我耳刮子，我也沒有氣力還手。你說可憐不可憐！”
這時候角色都擠上來講話，作者慌得也沒工夫欣幸，假如自己真寫成一個生龍活虎的粗人，今天就免不了挨打。還有幾個角色直接向司長呼吁，要求他快把作者定罪處罰。司長微笑道：“這事雖比不上留聲機的唱片，咱們也得兩面都聽聽呀！作者先生，你對他們的一面之詞，有什么答復？”
作者
