那天晚上，他病榻前立著不少男男女女，來(lái)問(wèn)病的團(tuán)體代表、報(bào)館采訪、和他的崇拜者。除掉采訪們忙在小本子上速寫“病榻素描”以外，其余的人手里都緊握一方準(zhǔn)備拭淚的手巾，因?yàn)榇蠹夷脺?zhǔn)，今天是送終來(lái)了。有幾位多情善感的少女讀者，心里還怙［綴，“忄”旁］著，怕一方小手帕不夠用，僅能遮沒(méi)夾肢窩的旗袍短袖不象男人大褂的袖子，可以補(bǔ)充應(yīng)急。我們這位作家抬眼看見病榻前擁擠的一大堆人，還跟平時(shí)理想中臨死時(shí)的情景符合；只恨頭腦和器官都不聽命令，平時(shí)備下的告別人世的一篇演說(shuō)，此刻記不全也說(shuō)不清。好容易掙扎出：“我的作品……將來(lái)不要編全集……因?yàn)椤彼胝f(shuō)的句子也許太長(zhǎng)，至少他余下的生命太短，不容許他說(shuō)完。許多人豎起象獵狗般的耳朵，失望地象豬耳朵般下垂。出來(lái)以后，大家熱烈辯論他不要編全集的理由。有人說(shuō)，這因?yàn)樗髌诽啵吡λ蚜_也收集不全。也有人說(shuō)，他一定還有許多小說(shuō)、劇本沒(méi)有寫出來(lái)，已印行的作品不夠表示他的全部才華。這兩派的爭(zhēng)論成為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史里最有趣的一章。一位批評(píng)家在追悼會(huì)上激昂地說(shuō)：“他的精神是不死的，他的杰作永遠(yuǎn)存在，是他給我們最寶貴的遺產(chǎn)！”一個(gè)小讀者私下舒一口氣說(shuō)：“他的身體總算是死定了！他不會(huì)再出版新書，否則我真要破產(chǎn)了！”這位讀者的書都是花錢買的，那位批評(píng)家所有的書當(dāng)然是作者簽名贈(zèng)送的。
我們這位作者一靈不昧，覺得死倒也不錯(cuò)；精神輕松，仿佛在身體燥熱時(shí)，脫去了一件厚重的外衣，身上本有的病痛，也象衣縫寄生的蚤虱，隨同衣服解除。死是死了，死后境界不知怎樣。象自己這樣對(duì)社會(huì)和文化大有貢獻(xiàn)的人，天堂早該派代表來(lái)歡迎招待才對(duì)。難道天堂真出于迷信，并沒(méi)有那么回事么？為了安置自己，也得加工趕造一所呀！不過(guò)，老住在天堂里也怪乏味的。除非象摩罕默德安排下的天堂，那里可以占有七十二位隨時(shí)隨意恢復(fù)處女狀態(tài)的美人，空中成群飛著脆皮的烤鵝和烤鴨，撲到嘴邊來(lái)挨吃，那還有點(diǎn)意思，只恨寫作過(guò)勤，常發(fā)腸胃病，多吃了燒烤怕反而害事，鴨子的脖子上想來(lái)會(huì)也掛著一瓶“胃去病”、“若素”或者“清快方便丸”的。女人的數(shù)量也似乎太豐富了，一時(shí)享受不了那許多。假使七十二人相貌各不同，個(gè)人的審美標(biāo)準(zhǔn)總有局限，難保不偏寵了誰(shuí)，結(jié)果爭(zhēng)風(fēng)吃醋；應(yīng)付不了兩個(gè)吵嘴女人的他怎吃得消七十二位象泡菜那樣又酸又辣的娘兒們？聽來(lái)這七十二個(gè)狐貍（Houris）是一個(gè)模子里刻出來(lái)的，都是黑頭發(fā)，黑眼睛，水蛇腰，相貌沒(méi)有絲毫兩樣。試想，老守著一個(gè)女人還嫌單調(diào)，這一個(gè)女人用乘法變了七十二倍……他嚇得不敢再想下去。文人講戀愛，大半出于虛榮，好教旁人驚嘆天才吸引異性的魔力。文人的情婦只比闊人的好幾輛汽車、好幾所洋房，不過(guò)為了引起企羨，并非出于實(shí)際的需要。既然進(jìn)天堂的每個(gè)人都有地煞星數(shù)目的女人，自己在性生活方面沒(méi)法擺闊。借此積累點(diǎn)抒情詩(shī)和懺悔錄的資料呢，那倒不錯(cuò)，只不知道天堂里有人看書么？自己去了也許可以開讀書的風(fēng)氣，又何妨帶幾本作品去送同堂呢？因此，我們的作家踱進(jìn)了他的書房。
他踏進(jìn)書室，覺得腳下有些異樣。地面好象餓空的肚子給
