靈感
錢鐘書
有那么一個有名望的作家，我們竟不知道他的姓名叫什么。這并非因為他是未名、廢名、無名氏，或者莫名其妙。緣故很簡單：他的聲名太響了，震得我們聽不清他的名字。例如信封上只要寫：“法國最大的詩人”，郵差自會把信送給雨果；電報只要打給“意大利最大的生存作家”，電報局自然而然去尋到鄧南遮。都無須開明姓名和地址。我們這位作家的名氣更大，他的名字不但不用寫得，并且不必曉得，完全埋沒在他的名聲里。只要提起“作家”兩字，那就是他。
這位作家是天才，所以他多產(chǎn)；他又有藝術(shù)良心，所以他難產(chǎn)。文學(xué)畢竟和生育孩子不同，難產(chǎn)并未斷送他的性命，而多產(chǎn)只增加了讀者們的負(fù)擔(dān)。他寫了無數(shù)小說、戲曲、散文和詩歌，感動、啟發(fā)、甄陶了數(shù)不清的中學(xué)生。在外國，作品銷路的廣狹，要由中產(chǎn)階級的脾胃來支配。我們中國呢，不愧是個詩書古國，不講財產(chǎn)多少，所以把中學(xué)生的程度和見識作為作品的標(biāo)準(zhǔn)。只有中學(xué)生，這些有頭腦而尚無思想、喜歡聽演講、容易崇拜偉人、充滿了少年維特的而并非奇特的煩惱的大孩子，才肯花錢買新書、訂閱新雜志。至于大學(xué)生們，自己早在寫書，希望出版，等人來買了。到了大學(xué)教授，書也不寫了，只為旁人的書作序，等人贈閱了。比大學(xué)教授更高的人物連書序也沒工夫?qū)懀粸榕匀说臅饷骖}簽，自有人把書來敬獻給他們了。我們這位作家學(xué)到了成功秘訣，深知道中學(xué)生是他的好主顧。因此，他的全部作品可以標(biāo)題為：“給不大不小的讀者”；或者：“給一切青年的若干封匿名欠資信”——“匿名”，因為上面說過，不知道他的姓名；“欠資”，因為書是要青年們掏腰包買的。他能在激烈里保持穩(wěn)健，用清晰來掩飾淺薄，使糊涂冒充深奧。因為他著作這樣多，他成為一個避免不了的作家，你到處都碰得見他的作品。燒餅攤、熟食店、花生米小販等的顧客常常碰到他戲劇或小說的零星殘頁，意外地獲得了精神食糧。最后，他對文學(xué)上的貢獻由公認(rèn)而被官認(rèn)。他是國定的天才，他的代表作由政府聘專家組織委員會來翻譯為世界語，能向諾貝爾文學(xué)獎金候選。這個消息披露以后，有他的一位崇拜者立刻在報紙的《讀者論壇》里發(fā)表高見說：“政府也該做這事了！不說別的，他的書里有那么多人物，總計起來，可以滿滿地向一個荒島去殖民�，F(xiàn)在因戰(zhàn)事的影響，人口稀少，正宜提倡生殖，光就多產(chǎn)這一點，他該得國府獎勵，以為同胞表率�！�
不幸得很，世界語并不名副其實地通行于全世界。諾貝爾獎金的裁判人都是些陳腐得發(fā)霉的老古董，只認(rèn)識英、法、德、意、俄等國語言，還有希臘文和拉丁文，偏沒有人懂世界語。他們把夾鼻老花眼鏡，擦了又擦，總看不明白我們這位作家送來審查的杰作。好半天，有位對于“支那學(xué)”素有研究的老頭子恍然大悟道：“是了！是了！這并非用歐洲語言寫的，咱們攪錯了！這是中國語文，他們所謂拉丁化的漢字，怪不得我們不認(rèn)識�！贝蠹叶纪缚陂L氣，放了心。和“支那學(xué)”者連座的老頭子問他道：“你總該認(rèn)識中文的，它這上面講些什么？”“支那學(xué)”者嚴(yán)肅地回答：“親愛的大師，學(xué)問貴在專門。先父畢生專攻漢文的圈點，我四十年來研究漢文的音韻，你問的是漢文的意義，那不屬于我的研究范圍。至于漢文是否有意義，我在自己找到確切證據(jù)以前，也不敢武斷。我這種態(tài)度，親愛的大師，你當(dāng)然理解�！敝飨睦项^子瞧“支那學(xué)”者臉色難看，忙說：“我想，我們不用考慮這些作品，因為它們根本不合規(guī)則。按照我們獎金條例，必須用歐洲語言中的一種寫作，才能入選，這些東西既然是中文寫的，我們不必白費時間去討論�！逼溆嗟睦项^子一致贊同，并且對“支那學(xué)”者治學(xué)態(tài)度的謹(jǐn)嚴(yán)，表示欽佩�！爸菍W(xué)”者馬上謙遜說自己還比不上獲得本屆諾貝爾醫(yī)學(xué)獎金的美國眼科專家，只研究左眼，不診治右眼的病，那才算得一點兒不含糊。在君子禮讓的氣氛中，諸老盡歡而散。只可憐我們這位作家的一腔希望！
獎金人選發(fā)表以后，據(jù)說中國人民全體動了義憤，這位作家本人的失望更不用提。有好多他的同行朋友，眼紅地羨慕他，眼綠地忌妒他，本來預(yù)備好腹稿，只等他獲得獎金，就一致對他的作品公開批評，說他不是理想人選。這些人現(xiàn)在都表示同情，大聲地惋惜，眼睛的顏色也恢復(fù)了正常，也許由于同情之淚的洗滌，有一種雨過天青的明朗。一家報紙的社論大罵諾貝爾獎金的主持人“忘本”；因為老諾貝爾在炸藥上發(fā)了大財，而我們中國是世界上首先發(fā)明火藥的國家，這獎金原該給中國人的，希望主持者對這點加以注意。那位“支那學(xué)”者還沒研究到漢字的意義，所以這篇有力量的文章只等于白寫。另一家報紙異想天開，用賀喜的方式來安慰這位作家，說他一向是成功的作家，現(xiàn)在又可以算是負(fù)屈的天才，被漠視、不得公平待遇的大藝術(shù)家：“成功和負(fù)屈，兩者本來是對抗地矛盾的；但是他竟能一身兼?zhèn)洌@是多么希罕
