孟子有時候被人稱為有“革命性”,這是因為戰(zhàn)國時代的動亂,使他知道,只是恢復(fù)故態(tài)而不改弦更張是不能濟事的。齊人準(zhǔn)備伐燕,他說燕可伐。齊宣王問他貴戚之卿應(yīng)做的本分,他說:“君有大過則諫,反復(fù)之而不聽則易位!币簿褪侨菰S廢君而另立族中賢人。梁襄王問他:“天下惡乎定⑦?”他答道:“定于一⑧!毕逋跤肿分鴨枺骸笆肽芤恢?”孟子就說:“不嗜殺人者能一之!彼衷土夯萃跽f過“地方百里,而可以王”。這已經(jīng)不是孔子所說“非禮勿視,非禮勿聽,非禮勿言,非禮勿動”的嚴格規(guī)矩了。
課本第三頁
孟子開始游說的時候,也正是商鞅受刑,蘇秦、張儀提倡合縱連橫之季①。戰(zhàn)國七雄,已經(jīng)準(zhǔn)備長期的大廝殺。雖然這時候的戰(zhàn)事還沒有像戰(zhàn)國末季那樣劇烈──凡是年齡十五歲以上的都要向防地報到,降卒四十萬或四十五萬一起坑埋──但是這時也不再是春秋時代競技式的戰(zhàn)爭了。商鞅相秦,第一件事就是“令民為什伍”,即是以一種軍事組織的原則,加之全民。在戰(zhàn)場上騎兵既登場,步兵人數(shù)也大量增加!皵厥琢f”,“斬首七千”,已經(jīng)開始見于各國的紀錄。孟子說:“今夫天下之人牧②,未有不嗜殺人者也!边@句話可能反映著當(dāng)時各國備戰(zhàn)的情況,也可以說是他對當(dāng)時國君草菅民命的一種控訴。他所說的“民有饑色,野有餓殍”不可能是無的放矢。
在宋朝以后,《孟子》成為《四書》之一,實際上它占《四書》一半以上的篇幅,既為各朝經(jīng)筵③講解之用,也為科舉取士的標(biāo)準(zhǔn),對中國思想史有無可估量的影響。而亞圣以慈悲為懷的心腸,為民請命,他講的話有時也富有情感,有時尤任直覺,例如“見牛未見羊”,“君子遠庖廚”。他的性善論必定帶著一種強迫性的推論。因人既然生性為善,那么強迫人們保持這種天性也不算過分了。這關(guān)鍵處有如盧梭④之論自由。他的低水準(zhǔn)平等思想──例如“樂歲終身飽,兇年免于死亡”,以及“省刑罰,薄賦斂”,在一個簡單的農(nóng)業(yè)社會里,被奉作經(jīng)典,同時也符合事實的需要。可是今日我們讀《孟子》和《四書》全部,卻不能一體視之為政治哲學(xué),一定也要考究他們的歷史背景,有時也要和孟子自己所說的一樣,“盡信書不如無書”。
為什么孔子和孟子之間會有這樣一段距離?