最初他想過德伐日,想再找到那家酒店,跟老板商量在這座瘋狂狀態(tài)下的城市里安排一個(gè)最安全的住所。但是那令他想起德伐日的念頭同時(shí)也否定了他:德伐日住在騷亂最嚴(yán)重的地區(qū),無疑在那兒很有影響,跟危險(xiǎn)活動(dòng)的關(guān)系很深。
快正午了,醫(yī)生還沒有回來。每一分鐘的耽誤都可能給臺(tái)爾森銀行帶來危險(xiǎn)。羅瑞先生只好跟露西商量。她說她父親曾說過要在銀行大廈附近租賃一個(gè)短期住處。這不但不會(huì)影響業(yè)務(wù),對(duì)查爾斯也是好的,因?yàn)榧词顾会尫懦鰜恚策沒有離開巴黎的希望。羅瑞先生便出去找住處。他在一條小街的高層樓上找到了一套合適的住房。那樓靠著一個(gè)蕭條的廣場,廣場周圍高樓的百葉窗全都關(guān)閉,說明住戶早走光了。
他立即把露西、孩子和普洛絲小姐搬到那里住下,盡可能為她們提供了舒適的條件——比自己的條件好多了。他把杰瑞—一他那腦袋很能挨幾下——留給她們看門,自己便回去了。他為她們又是著急又是痛苦,日子過得極其緩慢沉重。
日子好難挨,一天終于過去,銀行下班了。他又回到前一天晚上那屋里思考著往下的步驟。這時(shí)他聽見樓梯上傳來了腳步聲。不一會(huì)兒,一個(gè)人已來到他面前。那人目光犀利地打量了他一會(huì)兒,便叫出了他的名字。
“愿為你效勞,”羅瑞先生說,“你認(rèn)識(shí)我么?”
這人身體結(jié)實(shí),深色鬈發(fā),年紀(jì)在四十五至五十。因?yàn)橄氲玫交卮,來人重?fù)了一下剛才的話,也不曾加重語氣:
“你認(rèn)識(shí)我么?”
“我在別的地方見過你!
“也許是在我的酒店里!
羅瑞先生很感興趣,也很激動(dòng)。羅瑞先生說:“你是曼內(nèi)特先生打發(fā)來的么?”
“是的,是他打發(fā)來的!
“他怎么說?他帶來了什么消息?”
德伐日把一張打開的紙條遞到他急迫的手里,那是醫(yī)生的筆跡:
“查爾斯安然無恙。我尚難安全離此。已蒙批準(zhǔn)讓送信人給查爾斯之妻帶去一便條。請(qǐng)讓此人見地!
紙條上的地址是拉福斯,時(shí)間是一小時(shí)前。
“跟我到他妻子的住地去一趟,好嗎?”羅瑞先生大聲讀了條子,高高興興放下心來說。
“好的,”德伐日回答。
德伐日的回答奇特而機(jī)械,可是羅瑞先生幾乎沒注意到。他戴上帽子,兩人便下樓進(jìn)了院子。院子里有兩個(gè)婦女,一個(gè)在打毛線。
“德伐日太太,肯定是:”羅瑞先生說,約莫十七年前他離開她時(shí)她幾乎是同樣的姿態(tài)。
“是她,”她的丈夫說。
“太太也跟我們一起去么?”羅瑞先生見她也跟著走,問道。
“是的。讓她來認(rèn)認(rèn)面孔,認(rèn)認(rèn)人。為了他們的安全!
羅瑞先生開始注意到了德伐日的生硬態(tài)度,便懷疑地望了他一下,然后帶路前進(jìn)。兩個(gè)女入都跟了上來。另一個(gè)女人是復(fù)仇女神。
一行人盡快穿過了途中的街道,走上了新居的樓梯,被杰瑞放進(jìn)門去。他們看見露西一個(gè)人在哭。她一得到羅瑞先生帶給她的有關(guān)她丈夫的消息便高興得發(fā)了狂,攥住交給她條子的手不放——她卻沒想到那只手晚上對(duì)她的丈夫干過些什么,若是有機(jī)會(huì)又有可能對(duì)他干什么。
“最親愛的—一鼓起勇氣來。我一切如常。你約父親對(duì)我的周圍很有影響。不能回信。為我吻我們的孩子。”
寥寥數(shù)語,再也沒有了。但收信人已是喜出望外。她離開了德伐日轉(zhuǎn)向他的太太,吻了吻一只干著編織活兒的手。那是一種熱情的、摯愛的、感謝的女性動(dòng)作,但那手卻毫無反應(yīng)——它只冷冷地、沉重地垂了下去,又開始編織起來。
在和那手的接觸中有某種東西很令露西掃興。她正要把字條往胸衣里放,卻怔住了,兩手停在了脖子邊,惶恐地望著德伐日太太——那個(gè)女人正冷漠地、無動(dòng)于衷地瞪著她那抬起的眉頭。
“親愛的,”羅瑞先生急忙解釋,“街道上常常出事,雖然未必會(huì)波及到你,但德伐日太太卻想見見她在這種情況下可以保護(hù)的人,跟她認(rèn)識(shí)一下一—到時(shí)才能認(rèn)得人,我相信是這樣,”羅瑞先生說。他說著這些安慰的話,卻也在猶豫,因?yàn)槿齻(gè)人的生硬表情給他的印象越來越深!拔艺f得對(duì)吧,德伐日公民?”
德伐日陰沉地望了望他的妻子,只哼了一聲表示默認(rèn),卻沒說話。
“你最好把可愛的孩子和我們的好普洛絲都留在這兒,露西,”羅瑞先生竭力從口氣和態(tài)度上進(jìn)行安慰地說,“我們的好普洛絲是個(gè)英國小姐,不懂法語,德伐日!
這位小姐有個(gè)根深蒂固的信念:她比任何外國人強(qiáng);她這信念也絕不會(huì)因任何苦難和危險(xiǎn)而改變。此刻她抱著膀子出來了,用英語向她第一個(gè)瞧見的人復(fù)仇女神說,“晤,沒問題,冒失鬼!但愿你身體還不錯(cuò)!”她對(duì)德伐日太太則咳嗽了一聲——那是不列顛式的,可那兩位誰都沒大注意。
“那是他的孩子么?”德伐日太太說,第一次停下編織,用編織針像命運(yùn)的手指一樣指著小露西。
“是的,太太,”羅瑞先生回答,“這是我們可怕的囚徒的唯一愛女。”,
德伐日太太和她的伙伴的影子落到了孩子身上,似乎咄咄逼人、陰森可怕,嚇得她的母親本能地跪倒在她身邊的地上,把她摟在懷里。于是德伐日太太和她伙伴的陰影似乎又咄咄逼人、陰森可怕地落到母女倆身上。
“夠了,當(dāng)家的,”德伐日太太說。“我見到她們了,可以走了!
但是她那勉強(qiáng)控制的神態(tài)中卻已露出了隱約不明的威脅,雖只是些蛛絲馬跡,卻也使露西警覺起來。她伸出一只哀求的手拉住德伐日太太的衣服:
“你會(huì)善待我可憐的丈夫吧!你不會(huì)傷害他吧!如果可能,你會(huì)幫助我見到他吧?”
“在這兒你的丈夫跟我無關(guān),”德伐日太太完全不動(dòng)聲色地望著她,回答道,“在這兒跟我有關(guān)的是你父親的女兒!
“那就請(qǐng)為了我憐憫我的丈夫,也為了我孩子憐憫他!我要合攏雙手祈求你的憐憫。你們幾個(gè)人里我們最害怕的就是你!
德伐日太太把這話當(dāng)作一種贊揚(yáng),望了望她的丈夫。一直在不安地啃著拇指指甲望著她的德伐日立即板起面孔露出嚴(yán)厲的樣子。
“你丈夫在那封短信里說了些什么?”德伐日太太瞪了她一眼,笑著說,“影響,他說了有關(guān)影響的話么?”
“我的父親對(duì)我丈夫周圍的人有影響,”露西匆勿從胸衣里取出信來,驚惶的眼睛望著提問題的人,沒有看著信。
“他的影響肯定能放他出來的!”德伐日太太說!澳蔷妥屇怯绊懓l(fā)揮作用吧!”
“作為妻子和母親,”露西極其真誠地說,“我乞求你憐憫我,不要使用你的影響反對(duì)我無辜的丈夫。用它去幫助他吧!啊,大姐,請(qǐng)想一想我吧,作為妻子和母親!”
德伐日太太一如平時(shí)冷冷地望了望乞求者,轉(zhuǎn)身對(duì)復(fù)仇女神說:
“自從我們跟這孩子一樣大以來—一甚至還沒有她那么大以來,我們見過的妻子和母親還少么?我們就沒有想到過她們么?我們不是還常常見到她們的丈夫和父親被關(guān)到監(jiān)牢里,不能跟她們見面么?我們不是一輩子都在看見自己的姐妹們受苦么?看見自己受苦,孩子受苦,沒有錢,沒有穿的,沒有吃的,沒有喝的,受痛苦,受壓迫,受輕賤么?”
“我們就沒見過別的東西,”復(fù)仇女神回答。
“我們受了多年的苦,”德伐日太太的眼睛重新回到了露面身上,“現(xiàn)在你想想看!個(gè)把妻子和母親的苦對(duì)我們來說又算得了什么?”
她又繼續(xù)打起毛線走了出去。復(fù)仇女神跟著她。德伐日是最后一個(gè)出去的,他關(guān)上了門。
“勇氣,親愛的露西,”羅瑞扶她起來說。“勇氣,勇氣!到目前為止我們的一切還算順利一一比最近許多不幸的人不知要強(qiáng)多少倍。振作起來,要感謝上帝!”
“我希望,我并非不感謝上帝!但那可怕的女人似乎給我和我所有的希望籠上了陰影!
“廢話,廢話!”羅瑞先生說,“你那小小的勇敢的胸懷里哪兒來的這種悲觀失望呢!一道陰影,那算得了什么?虛無縹緲的東西,露西!
盡管他這樣說,德伐日夫婦的態(tài)度也留給了他一個(gè)陰影,他在心里的隱秘之處也十分著急。