大人逃掉了，那四個(gè)精壯大漢便以時(shí)刻準(zhǔn)備好心甘情愿地割開(kāi)大人的喉嚨來(lái)洗清拿過(guò)他高薪的罪行，那是要奉獻(xiàn)到曙光中的共和國(guó)祭壇上去的——統(tǒng)一不可分割的，自由、平等、博愛(ài)或死亡的共和國(guó)。大人的住宅當(dāng)初只是暫時(shí)查封，后來(lái)就沒(méi)收了。因?yàn)樾蝿?shì)發(fā)展極快，一個(gè)法令跟著一個(gè)法令迅猛下達(dá)，到了秋季九月三日的夜里，執(zhí)行法律的愛(ài)國(guó)者委員們已占領(lǐng)了大人的大廈，給它掛上了三色徽記，在華美的大廳里喝著白蘭地。
若是在倫敦的臺(tái)爾森銀行有了幢巴黎的臺(tái)爾森銀行那樣的大廈，那是會(huì)氣得負(fù)責(zé)人發(fā)瘋、在報(bào)紙上弄得他聲名狼籍的，因?yàn)殂y行的院子里若是有了栽著桔樹(shù)的箱子、柜臺(tái)頭頂上若是有了長(zhǎng)著翅膀的小愛(ài)神，那責(zé)任感強(qiáng)烈而且極重體面的不列顛負(fù)責(zé)人將如何解釋?zhuān)靠墒悄切〇|西又是的確存在的。臺(tái)爾森把小愛(ài)神用白粉涂掉了，但天花板上還有一個(gè)小愛(ài)神穿著涼爽的薄綃，從早到晚望著銀錢(qián)（這倒是他的一貫行徑）。這個(gè)異教徒娃娃和他身后的掛了幃幅的神態(tài)，嵌在墻壁里的鏡子，和那些年齡還不算大、稍受誘惑就在公共場(chǎng)合跳舞的職員，若是在倫敦的隆巴底街難免會(huì)弄得銀行破產(chǎn)�？墒欠▏�(guó)的臺(tái)爾森銀行盡管有著這些東西，卻照常生意興�。恢灰獣r(shí)局平靜，不會(huì)有人見(jiàn)了便大驚小怪抽走存款的。
今后哪些錢(qián)會(huì)從臺(tái)爾森銀行取走？哪些錢(qián)會(huì)永遠(yuǎn)留在那兒，再也沒(méi)人想起？哪些金銀器皿和珠寶飾物會(huì)在臺(tái)爾森的倉(cāng)庫(kù)里失去光澤，而它的寄存人則在監(jiān)牢里憔悴或是橫死？有多少臺(tái)爾森銀行的帳目在人世會(huì)無(wú)法結(jié)算，只好轉(zhuǎn)到另一個(gè)世界去處理？那天晚上沒(méi)有人能說(shuō)清楚，賈維斯·羅瑞先生也說(shuō)不清楚。他懷著這些問(wèn)題苦苦思索了許久。他坐在新燃起的木柴火邊（那年遭災(zāi)歉收，偏又冷得很早），他那誠(chéng)實(shí)而勇敢的面龐上有一種陰影，那陰影比頭頂上搖晃的燈光所能投射的、比屋里一切所能扭曲反射的都要深沉—一是恐怖的陰影。
他在銀行里住了幾間房。他對(duì)銀行當(dāng)局的忠誠(chéng)使他變成了銀行的一部分，像一株結(jié)實(shí)的長(zhǎng)春藤。偶然的機(jī)會(huì)使他們從愛(ài)國(guó)者那兒對(duì)大廈主樓的占領(lǐng)獲得了某種保證，但是耿直的老人對(duì)此卻從不寄予希望。院落對(duì)面的游廊之下有一個(gè)寬大的停車(chē)場(chǎng)，那位大員的幾部馬車(chē)居然還停在那兒。兩根廊柱上固定有兩支火炬，正火光熊熊地燃燒著�；鸸庀峦饷娴目盏厣嫌幸粋�(gè)巨大的磨刀石。那東西草草安裝，似乎是從附近的鐵匠鋪或其它車(chē)間匆匆搬來(lái)的。羅瑞先生站起身來(lái)望著窗外，看到這些無(wú)害的東西，不禁打了個(gè)寒噤，又回到了爐火邊的座位上去。他原先不但打開(kāi)了玻璃窗，而且打開(kāi)了外面的橫格百葉窗，這時(shí)他又把兩層窗戶(hù)都關(guān)上。他已凍得全身發(fā)抖了。
高大的墻與結(jié)實(shí)的門(mén)外傳來(lái)了城市常有的嗡嗡之聲，偶然插進(jìn)一種難以描述的鈴聲，那鈴聲妖異、鬼氣，仿佛是某種性質(zhì)特別的反常的東西正往天上飛升。
“謝謝上帝，”羅瑞先生交叉著雙手說(shuō)，“幸好我在這個(gè)可怕的城市里沒(méi)有親人。愿上帝憐惜危險(xiǎn)中的人們！”
大門(mén)的門(mén)鈴立即響了。他想，“是那些人回來(lái)了！”便坐在那兒靜聽(tīng)�？墒遣](méi)有他所預(yù)料的沖進(jìn)院子的喧囂，大門(mén)反倒砰的一聲關(guān)上了，一切又歸于平靜。
心里的緊張與害伯刺激了他，使他為銀行擔(dān)起心來(lái)。形勢(shì)的劇變自然會(huì)令人擔(dān)心，也使人緊張害怕，不過(guò)他那地方倒是門(mén)衛(wèi)森嚴(yán)。他站了起來(lái)，想去找保衛(wèi)大樓的可靠的人，這時(shí)他的門(mén)卻突然開(kāi)了，闖進(jìn)來(lái)兩個(gè)人。一見(jiàn)來(lái)人他大吃一驚，倒退了回來(lái)。
是露西和她的父親！露西向他伸出了雙臂，臉上帶著常有的集中而緊張的真誠(chéng)，仿佛是造物主有意印到她的臉上，要她在這個(gè)生命的重要關(guān)頭表現(xiàn)出力量似的。
“怎么回事？”羅瑞先生弄糊涂了，喘不過(guò)氣來(lái)�！俺隽耸裁词铝耍柯段�！曼內(nèi)特！究竟是什么事？為什么到這兒來(lái)了？是怎么回事？”
她臉色蒼白，神情慌張，死死地盯住他的臉，在他的懷里喘著氣，求他說(shuō)，“啊，親愛(ài)的朋友！我的丈夫……”
“你的丈夫，露西？”
“查爾斯�！�
“查爾斯怎么了？”
“在這兒�！�
“在這兒，在巴黎？”
“到這兒好幾天了——三四天吧——我不知道是幾天——我方寸太亂。一樁善行使他不辭而別，來(lái)到了這兒。他在城門(mén)邊給逮捕了，送到牢里去了。”
老人忍不住發(fā)出了一聲大叫，幾乎同時(shí)，大門(mén)的門(mén)鈴再次響了，一陣喧囂的腳步聲和話(huà)語(yǔ)聲沖進(jìn)了院子。，
“有什么事，這么喧鬧？”醫(yī)生說(shuō)，轉(zhuǎn)身向著窗戶(hù)。
“別看！”羅瑞先生叫道，“別后外面！曼內(nèi)特，有生命危險(xiǎn)，別碰百葉窗�！�
醫(yī)生轉(zhuǎn)過(guò)身子，手還在窗戶(hù)上，帶著一個(gè)勇敢的冷笑說(shuō)：
“我親愛(ài)的朋友，在這城市的生活里我有一張護(hù)身符呢！我曾是巴士底的囚徒。在巴黎——不僅是在巴黎，在法國(guó)——無(wú)論是誰(shuí)，只要知道我曾是巴士底的囚徒，都是不會(huì)碰我的。他們只會(huì)擁抱我，懷著勝利的感情把我抬起來(lái)，熱情得叫我受不了。我往日的痛苦給了我一種力量，讓我能順利通過(guò)一切路障，讓我知道了查爾斯的下落，而且把我送到了這兒。我知道會(huì)這樣的；我知道我能幫助查爾斯擺脫一切危險(xiǎn)。我就是這樣告訴露西的�！鞘鞘裁呆[聲？”他的手又放到了窗戶(hù)上。
“別看！”羅瑞先生迫不及待地叫道。“不，露西，親愛(ài)的，你也不能看！”他伸出手摟住她�！皠e那么害怕，親愛(ài)的。我向你們莊嚴(yán)宣誓，我并不知道查爾斯受到了傷害，甚至沒(méi)有想到他已來(lái)到了這個(gè)要命的地方。他在哪個(gè)監(jiān)獄？”
“拉福斯�！�
“拉福斯。露西，我的孩子，你辦事一向勇敢能干，現(xiàn)在必須鎮(zhèn)靜，并嚴(yán)格按照我的要求辦，因?yàn)橛性S多你想不到、我也說(shuō)不出的問(wèn)題要靠鎮(zhèn)靜才能解決。今天晚上采取任何行動(dòng)都已無(wú)濟(jì)于事，因此你決不能出門(mén)。我這樣說(shuō)，是因?yàn)闉榱瞬闋査刮冶仨氁竽阕龅氖率菢O其困難的。你必須立即服從，不能動(dòng)，不能出聲。你必須讓我把你送到后面的屋子里去，好讓我跟你父親單獨(dú)談兩分鐘。這事生死攸關(guān)，你千萬(wàn)不能耽誤�！�
“我服從。我從你臉上看得出來(lái)我只能照辦，沒(méi)有別的辦法。我明白你的真誠(chéng)�！�
老頭兒親了親她，催她進(jìn)了他的房間，鎖上了門(mén)，然后匆匆回到醫(yī)生面前，打開(kāi)了窗戶(hù)和一部分百葉窗，把手搭到他手臂上，跟他一起往院子里望去。
他們看到一大群男女：人數(shù)不多，沒(méi)有擠滿(mǎn)院子，總共不到四十或五十人，距離也不近。是占領(lǐng)大廈的人讓他們從大門(mén)進(jìn)來(lái)使用磨刀石的；他們安裝那東西就是為了這個(gè)。這地方方便而且僻靜。
可是，那是些多么可怕的人！干的又是多么可怕的工作呀！
磨刀石有一對(duì)把手。兩個(gè)男人瘋狂地?fù)u著。磨盤(pán)一轉(zhuǎn)動(dòng)他們便揚(yáng)起臉，長(zhǎng)發(fā)往后耷拉，那樣子比涂得滿(mǎn)面猙獰的最可怕的野蠻人還更恐怖，更殘忍。他們裝上了假眉毛和假八字胡，猙獰的臉上滿(mǎn)是血污和汗?jié)n，由于狂呼大叫而弄得面部歪扭，由于獸性的興奮和睡眠不足瞪得眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)。兩個(gè)暴徒不斷地?fù)u著，粘結(jié)的頭發(fā)時(shí)而甩下來(lái)遮在眼睛上，時(shí)而甩回去掛在后腦上。幾個(gè)婦女把酒遞到他們嘴邊，讓他們喝。血在灑落，酒在灑落，磨刀石的火花在灑落，形成了一片血與火的氣氛。放眼看去，那群人沒(méi)有—個(gè)不是滿(mǎn)身血污。他們脫光了上衣，你推我擠，往磨刀石靠近。他們四肢和身上滿(mǎn)是淋漓的血跡和臟污；他們穿著的破布爛衫也沾滿(mǎn)了血污。男人們像妖怪一樣掛滿(mǎn)了搶來(lái)的女用花邊、絲綢和彩帶，那些東西也浸漬了濃濃的血污。他們帶來(lái)磨利的戰(zhàn)斧、短刀、刺刀、戰(zhàn)刀也全都有殷紅的血。有些砍缺了的大刀是用條條薄綃和撕碎的衣服纏在持刀人手腕上的，材料雖不同，卻都露出同一種殷紅。使用武器的狂人把武器從大片的火花中搶過(guò)來(lái)便往街上沖時(shí)，同樣的殷紅也在他們瘋狂的眼里出現(xiàn)———那種眼睛任何一個(gè)還沒(méi)有變成野獸的人見(jiàn)了都恨不得一槍瞄準(zhǔn)，把它消滅，即使少活二十年也情愿，
這一切都是在轉(zhuǎn)瞬之間看見(jiàn)的，有如快被淹死或處在別的生死關(guān)頭的入所看到的世界—一如果那世界存在的話(huà)。兩人離開(kāi)了窗口，醫(yī)生在他的朋友死灰色的臉上尋求答案。
“他們?cè)谔幩狼舴福绷_瑞先生低聲說(shuō)，四面瞥著關(guān)緊的屋子�！叭绻銓�(duì)你的話(huà)有把握，如果你的確有你自認(rèn)為具有的那種力量——我相信你是有的——把你自己介紹給這些魔鬼吧！讓他們帶你去拉福斯。也許來(lái)不及了，這我不知道，但再也不能耽擱�！�
曼內(nèi)特醫(yī)生捏了捏他的手，沒(méi)顧得戴上帽子就沖了出去。羅瑞先生重新關(guān)好百葉窗時(shí)，他已到了院子里。
他那飄拂的白發(fā)，引人注目的面龐和把武器像水一樣向兩邊分開(kāi)的滿(mǎn)不在乎的自信很快就讓他進(jìn)入到磨刀石周?chē)娜肴赫��；顒?dòng)暫時(shí)停頓，他匆匆地低聲說(shuō)起話(huà)來(lái)，聲音隱約，聽(tīng)不真切，羅瑞先生隨即看見(jiàn)他被包圍了起來(lái)，站在二十個(gè)男人的行列正中，這些人肩靠著肩，手扶著肩把他簇?fù)砹顺鋈�。人群高叫著“巴士底囚徒萬(wàn)歲！到拉福斯?fàn)I救巴士底囚徒的親人！讓巴士底囚徒到前面去！到拉福斯?fàn)I救囚徒埃佛瑞蒙德！”一千條喉嚨叫喊著響應(yīng)。
他心驚膽戰(zhàn)地關(guān)上了百葉窗和玻璃窗，拉上了窗簾，然后匆匆跑去告訴露西，她的父親得到了人民的幫助，已去尋找她的丈夫去了，同時(shí)卻發(fā)現(xiàn)露西的女兒和普洛絲小姐已跟她在一起。很久以后，當(dāng)他夜靜更深坐在那幾望著她們時(shí)，才想起自己并未因她們的出現(xiàn)而驚訝。
這時(shí)露西已摸住他的手昏倒在他的腳下。普洛絲小姐已把孩子放在他的床上，自己的頭也漸漸垂到美麗的孩子枕旁。啊，那可憐的妻子痛哭著度過(guò)的漫漫長(zhǎng)夜呀！啊，她的父親一去不歸、音訊杳無(wú)的漫漫長(zhǎng)夜呀！
黑暗中的大門(mén)門(mén)鈴又兩度響起，人群又沖了進(jìn)來(lái)，磨刀石再次旋轉(zhuǎn)，再次發(fā)出茲茲之聲�！笆裁词拢俊甭段骱ε铝�，叫道。“別作聲！士兵也在這兒磨刀，”羅瑞先生說(shuō)，“這地方現(xiàn)在是國(guó)家財(cái)產(chǎn)，是當(dāng)作武庫(kù)之類(lèi)的東西用的，親愛(ài)的。”
一共來(lái)了兩次，但第二次磨得沒(méi)有力氣，而且斷斷續(xù)續(xù)，接著便天亮了，他從攥著他的手中解脫出來(lái)，小心翼翼地往外看，一個(gè)人正從磨刀石旁的路面上茫然地四面窺后。那人滿(mǎn)身血跡，仿佛是從戰(zhàn)場(chǎng)上死人堆里爬出來(lái)的重傷士兵。不久，這位精疲力竭的殺人者便在朦朧的曙光中看到了大人的一輛馬車(chē)，并向那華麗的交通工具走去。他鉆進(jìn)車(chē)?yán)�，把自己關(guān)了起來(lái)，在那精美的車(chē)墊上休息去了。
羅瑞先生再次望向窗外時(shí)，地球這大磨刀石已經(jīng)轉(zhuǎn)動(dòng)，太陽(yáng)已在院里映出一片血紅。那小磨刀石卻還孤零零地站在清晨靜謐的空氣里，猩紅一片一—那猩紅卻不是太陽(yáng)染成的，太陽(yáng)也帶不走。