--------------------------------------------------------------------------------
孩子們所盼望的,過(guò)年過(guò)節(jié)之外,大概要數(shù)迎神賽會(huì)的時(shí)候了。但我家的所在很偏僻,待到賽會(huì)的行列經(jīng)過(guò)時(shí),一定已在下午,儀仗之類,也減而又減,所剩的極其寥寥。往往伸著頸子等候多時(shí),卻只見(jiàn)十幾個(gè)人抬著一個(gè)金臉或藍(lán)臉紅臉的神像匆匆地跑過(guò)去。于是,完了。
我常存著這樣的一個(gè)希望:這一次所見(jiàn)的賽會(huì),比前一次繁盛些。可是結(jié)果總是一個(gè)“差不多”;也總是只留下一個(gè)紀(jì)念品,就是當(dāng)神像還未抬過(guò)之前,化一文錢(qián)買(mǎi)下的,用一點(diǎn)爛泥,一點(diǎn)顏色紙,一枝竹簽和兩三枝雞毛所做的,吹起來(lái)會(huì)發(fā)出一種刺耳的聲音的哨子,叫作“吹都都”的,吡吡地吹它兩三天。
現(xiàn)在看看《陶庵夢(mèng)憶》,覺(jué)得那時(shí)的賽會(huì),真是豪奢極了,雖然明人的文章,怕難免有些夸大。因?yàn)槎\雨而迎龍王,現(xiàn)在也還有的,但辦法卻已經(jīng)很簡(jiǎn)單,不過(guò)是十多人盤(pán)旋著一條龍,以及村童們扮些海鬼。那時(shí)卻還要扮故事,而且實(shí)在奇拔得可觀。他記扮《水滸傳》中人物云:“……于是分頭四出,尋黑矮漢,尋梢長(zhǎng)大漢,尋頭陀,尋胖大和尚,尋茁壯婦人,尋姣長(zhǎng)婦人,尋青面,尋歪頭,尋赤須,尋美髯,尋黑大漢,尋赤臉長(zhǎng)須。大索城中;無(wú),則之郭,之村,之山僻,之鄰府州縣。用重價(jià)聘之,得三十六人,梁山泊好漢,個(gè)個(gè)呵活,臻臻至至,人馬稱〖女足〗而行……”這樣的白描的活古人,誰(shuí)能不動(dòng)一看的雅興呢?可惜這種盛舉,早已和明社一同消滅了。
賽會(huì)雖然不象現(xiàn)在上海的旗袍,北京的談國(guó)事,為當(dāng)局所禁止,然而婦孺?zhèn)兪遣辉S看的,讀書(shū)人即所謂士子,也大抵不肯趕去看。只有游手好閑的閑人,這才跑到廟前或衙門(mén)前去看熱鬧;我關(guān)于賽會(huì)的知識(shí),多半是從他們的敘述上得來(lái)的,并非考據(jù)家所貴重的“眼學(xué)”。然而記得有一回,也親見(jiàn)過(guò)較盛的賽會(huì)。開(kāi)首是一個(gè)孩子騎馬先來(lái),稱為“塘報(bào)”;過(guò)了許久,“高照”到了,長(zhǎng)竹竿揭起一條很長(zhǎng)的旗,一個(gè)汗流浹背的胖大漢用兩手托著;他高興的時(shí)候,就肯將竿頭放在頭頂或牙齒上,甚而至于鼻尖。其次是所謂“高蹺”、“抬閣”、“馬頭”了;還有扮犯人的,紅衣枷鎖,內(nèi)中也有孩子。我那時(shí)覺(jué)得這些都是有光榮的事業(yè),與聞其事的即全是大有運(yùn)氣的人,——大概羨慕他們的出風(fēng)頭罷