第十六章赤壁賦

蘇東坡現(xiàn)在過得是神仙般生活。黃州也許是瞅隘骯臟的小鎮(zhèn)，但是無限的閑暇、美好的風(fēng)景、詩人敏感的想象、對(duì)月夜的傾心、對(duì)美酒的迷戀——這些合而為一，便強(qiáng)而有力，是以使詩人的日子美滿舒服了。在莊稼已然種上，無金錢財(cái)務(wù)的煩心，他開始享受每一個(gè)日子給他的快樂。他有一群朋友，像他一樣，可以把時(shí)間自由運(yùn)用，而且還在一方面像他，身上金錢不多，身邊空閑不少。在那些人之中，有一個(gè)奇特?zé)o比的李尚，若不是蘇東坡筆下記載他的睡量之大，后代便對(duì)他茫然無知了。午飯之后，朋友正下圍棋之時(shí)，李尚便到躺椅上一躺，立刻睡著。下了幾盤之后，李尚翻個(gè)身說：“我剛睡了一回合，你們戰(zhàn)了幾回合了？”蘇東坡在他的札記里說：李尚在四腳棋盤上用一個(gè)黑子獨(dú)自作戰(zhàn)。“著時(shí)自有輸贏，著了并無一物�！贝说壬�活真是睡夢(mèng)豐足，蘇東坡用下面歐陽修的一首七絕描寫得很美：

夜涼吹笛千山月，路暗迷人百種花，

棋罷不知人換世，酒闌無耐客思家。

蘇東坡在農(nóng)舍雪堂和城中臨皋亭兩處住，每天兩處往返，那不過是一里三分之一的一段臟泥路，卻大概變成了文學(xué)史上最出名的一條路。在過了城鎮(zhèn)中那一段小坡之后，就到了叫黃泥板，一直通到起伏的丘陵。那個(gè)地方向四周一望，似乎全是黃色，只有樹木蒼翠，竹林碧綠而已。蘇東坡曾在徐州建有黃樓�，F(xiàn)今住在黃州，日日橫過黃泥板，而后達(dá)到黃崗的東坡。他已經(jīng)脫去了文人的長(zhǎng)袍，摘去了文人的方巾，改穿農(nóng)人的短褂子，好使人不能辨識(shí)他士大夫的身份。他每天來往走這段路。在耕作之暇，他到城里去，喝得小有酒意，在草地上躺下便睡，直到暮色沉沉?xí)r好心腸的農(nóng)人把他叫醒。有一天，他喝醉之后，寫出了一首流浪漢狂想曲，名之為《黃泥板詞》。其結(jié)尾部分如下：

朝爆黃泥之白云兮，暮宿雪堂之青煙。喜魚鳥之莫余驚兮，幸樵臾之我娛。

初被酒以行歌兮，忽放杖而醉堰。草為首而塊為枕兮，穆華堂之清晏。紛墜露以濕衣兮，升素月之團(tuán)團(tuán)。感父老之呼覺兮，恐牛羊之予踐。

于是極然而起，起而歌日：月明兮星稀，迎余往兮餞余。歸歲既晏兮草木胖。歸來歸來，黃泥不可以久病。

但是他和酒友的夜游卻引起了有趣的謠言，不但在當(dāng)?shù)�，連宮廷都知道了。也幸喜飲酒夜游，這種生活才使他寫出了不朽的杰作，也有詩，也有散文。他那篇牛肉與酒一篇小文，記的就是一件異乎尋常的荒唐夜游行徑。

今日與數(shù)客飲酒而純臣適至。秋熱未已而酒白色，此何等酒也？入腹無臟，任見大王。既與純臣飲，無以依，西鄰耕牛適病足，乃以為肉。飲既醉，遂從東坡之東，直出春草亭而歸。時(shí)已三更矣。

當(dāng)代有一個(gè)人說春草亭位于城外，由此篇文字足以證明蘇東坡喝私酒，殺耕牛，在城門已關(guān)閉之后，乃醉醺醺爬過城墻而回。“難道純臣也是個(gè)荒唐鬼？”

又一次夜游，他可把太守嚇壞了。他在江上一個(gè)小舟中喝酒，夜晚的天空極美，他一時(shí)興起，唱詞一首道：

夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴，敲門都不應(yīng)，倚仗聽江聲。

長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)，夜闌風(fēng)靜毅紋平，小舟從此逝，江海寄余生。

第二天，謠傳蘇東坡曾到過江邊，寫了這首告別詞，已經(jīng)順流而下逃走了。這謠言傳到太守耳朵里，他大驚，因?yàn)樗�有職�?zé)監(jiān)視蘇東坡不得越出他的縣境。他立刻出去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)蘇東坡尚臥床未起，鼾聲如雷，仍在酣睡。這謠也傳到了京都，甚至傳到皇帝的耳朵里。

次年，發(fā)生了一個(gè)更嚴(yán)重的謠言。蘇東坡過去就在胳膊上患有風(fēng)濕，后來右眼也受了影響，有幾個(gè)月他閉門不出，誰也沒見到他。那時(shí)，散文大家曾鞏在另一省死亡，這時(shí)，又一個(gè)謠言傳開，說蘇東坡也在同一天去世，二人一同玉樓赴召，同返天延了�；实勐犝f，向一位大臣詢問，那大臣是蘇東坡的親戚。他回奏說也曾聽到此一消息，但不知是否可靠。那時(shí)皇帝正要吃午飯，卻無口味吃，嘆了口氣說：“難得再有此等人才�！庇谑请x桌而去。這消息也傳到范鎮(zhèn)耳朵里，他哭得很傷心，吩咐家人去送喪禮。隨后一想，應(yīng)當(dāng)派人到黃州打聽清楚才好。一打聽才發(fā)現(xiàn)傳聞失實(shí)，都起因于蘇東坡數(shù)月閉門不出的緣故。蘇東坡給范鎮(zhèn)的回信里說：“平生所得毀譽(yù)，皆此類也。”

蘇東坡這種解脫自由的生活，引起他精神上的變化，這種變化遂表現(xiàn)在他的寫作上。他諷刺的苛酷，筆鋒的尖銳，以及緊張與憤怒，全已消失，代之而出現(xiàn)的，則是一種光輝溫暖、親切寬和的詼諧，醇甜而成熟，透徹而深入。倘若哲學(xué)有何用處，就是能使人自我嘲笑。在動(dòng)物之中，據(jù)我所知，只有人猿能笑，不過即使我們承認(rèn)此一說法，但我信而不疑的是，只有人能嘲笑自己。我不知道我們能否稱此種笑為神性的笑。倘若希臘奧林匹亞圣山的神也犯人所犯的錯(cuò)誤，也有人具有的弱點(diǎn)，他們一定常常自我嘲笑吧。但是基督教的神與天使，則絕不會(huì)如此，因?yàn)樗麄兲�完美了。我想，若把自我嘲笑這種能力稱之為淪落的人類唯一自救的美德，該不是溢美之詞吧。

在蘇東坡完全松弛下來而精神安然自在之時(shí)，他所寫的隨筆雜記，就具有此種醇甜的詼諧美。他開始在他的隨筆里寫很多漫談偶記，既無道德目的，又乏使命作用，但卻成了最為人喜愛的作品。他寫了一篇文字，說自己的貧窮，又說到他門人的貧窮。他說：“馬夢(mèng)得與余同歲月生，少仆八日。是歲生者無富貴人，而仆與夢(mèng)得為窮之冠。即吾二人而觀之，當(dāng)推夢(mèng)得為首�！绷碛幸黄�隨筆，是兩個(gè)乞丐的故事：

有二措大相與言志。一云：“我平生不足惟飯與睡爾。他日得志，當(dāng)吃飽飯后便睡，睡了又吃飯�！绷硪粍t云：“我則異于是。當(dāng)吃了又吃，何暇復(fù)睡耶？”

不管在什么情況之下，幸福都是一種秘密。但是憑蘇東坡的作品而研究其內(nèi)在的本性，藉此以窺探他那幸福的秘密，便不是難事了。蘇東坡這位天縱大才，所給予這個(gè)世界者多，而所取自這個(gè)世界者少，他不管身在何處，總是把稍縱即逝的詩的感受，賦予不朽的藝術(shù)形式，而使之長(zhǎng)留人間，在這方面，他豐裕了我們每個(gè)人的生活。他現(xiàn)在所過的流浪漢式的生活，我們很難看做是一種懲處，或是官方的監(jiān)禁。他享受這種生活時(shí)，他給天下寫出了四篇他筆下最精的作品。一首詞《赤壁懷古》，調(diào)寄《浪淘沙》，也以《大江東去》著稱；兩篇月夜泛舟的《前后赤壁賦》；一篇《承天寺夜游》。單以能寫出這些絕世妙文，仇家因羨生妒，把他關(guān)入監(jiān)獄也不無道理。赤壁夜游是用賦體寫的，也可以說是描寫性的散文詩，有固定的節(jié)奏與較為寬泛的音韻。蘇東坡完全是運(yùn)用語調(diào)和氣氛。這兩篇賦之出名不無緣故，絕非別人的文章可比，因?yàn)橹挥昧攘葦?shù)百字，就把人在宇宙中之渺小的感覺道出，同時(shí)把人在這個(gè)紅塵生活里可享受的大自然豐厚的賜與表明。在這兩篇賦里，即便不押韻，即便只憑文字巧妙的運(yùn)用，詩人已經(jīng)確立了一種情調(diào)，不管以前已然讀過十遍百遍，對(duì)讀者還會(huì)產(chǎn)生催眠的作用。人生在宇宙中之渺小，表現(xiàn)得正像中國(guó)的山水畫。在山水畫里，山水的細(xì)微處不易看出，因?yàn)橐严�失在水天的空白中，這時(shí)兩個(gè)微小的人物，坐在月光下閃亮的江流上的小舟里。由那一剎那起，讀者就失落在那種氣氛中了。

蘇東坡正和同鄉(xiāng)道人楊世昌享受夜景，那是七月十六仲夏之夜。清風(fēng)在江面上緩緩吹來，水面平靜無波。東坡與朋友慢慢喝酒吟詩。不久，明月一輪出現(xiàn)于東山之上，徘徊于北斗星與天牛星之間。白霧籠罩江面，水光與霧氣相接。二人坐在小舟中，漂浮于白茫茫的江面之上，只覺得人如天上坐，船在霧中行，任其漂流，隨意所之。二人開始歌唱，手拍船舷為節(jié)拍。唱出了：

桂掉兮蘭槳，擊空明兮溯流光，

渺渺兮余懷，望美人兮天一方。

東坡的朋友善吹蕭，開始吹起來，東坡哼著歌唱，蕭聲奇悲，如怨如慕，如泣如訴，余音裊裊，細(xì)若游絲，最后消失于空氣之中。另一個(gè)船上的寡婦竟聞之而泣，水中的魚也為之感動(dòng)。

蘇東坡也為蕭聲所動(dòng)，問朋友何以蕭聲如此之悲。朋友告訴他：“你還記得在赤壁發(fā)生的往事吧？”一千年以前，一場(chǎng)水戰(zhàn)在此爆發(fā)，決定了三國(guó)蜀魏吳的命運(yùn)。難道蘇東坡不能想象曹操的戰(zhàn)船，真是帆墻如林，自江陵順流而下嗎？曹操也是個(gè)詩人。難道東坡不記得曹操夜間作的“月明星稀，烏鵲南飛”的詩句嗎？朋友又向東坡說：“這些英雄，而今安在？今天晚上，你我無拘束，駕一葉之扁舟，一杯在手，享此一時(shí)之樂。我們不啻宇宙中的一蚊蠅，滄海中的一砂礫。人生在瞬息之間，即化為虛幻，還不如江流之無盡，時(shí)光之無窮。我真愿挾飛仙而邀游于太虛之中，飛到月宮而長(zhǎng)生不返。我知道這些只是夢(mèng)想，從無實(shí)現(xiàn)之望，所以不覺蕭聲吹來，便如此之悲了�！�

蘇東坡安慰朋友說：“你看水和月！水不斷流去，可是水還依然在此；月亮或圓或缺，但是月亮依然如故。你若看宇宙之中發(fā)生的變化，沒有經(jīng)久不變的，何曾有剎那間的停留？可是你若從宇宙中不變化的方面看，萬物和我們?nèi)硕际情L(zhǎng)久不朽的。你又何必羨慕這江水呢？再者，宇宙之中，物各有主，把不屬于我們的據(jù)為己有，又有何用？只有江上之清風(fēng)、山間之明月，是供人人享受的。憑我們的生命和血肉之軀，耳聽到而成聲，目看到而成色——這些無限的寶貝，取之不盡，用之不竭，造物無私，一切供人享受，分文不費(fèi)，分文不取�！�

聽了這一番話，朋友也欣然歡笑。二人洗凈杯盤，繼續(xù)吃喝。后來，不待收拾桌子，便躺下睡去，不知東方已經(jīng)露出了曙光。

三個(gè)月以后，蘇東坡又寫了一篇《后赤壁賦》。還是月明之夜，蘇東坡和兩個(gè)朋友自雪堂漫步走向臨皋亭。路上經(jīng)過黃泥板。地有白霜，樹無青葉。人影在地，明月在天。幾個(gè)朋友十分快樂，開始吟唱，一人一節(jié)。不久，一個(gè)人說：“月白風(fēng)清，如何度此良夜，方為不虛？我們好友相聚，竟沒有酒菜，豈非美中不足？”其中一人說：“今天傍晚，我捕到幾條魚，巨口細(xì)鱗，好像松江的鱸魚，可是哪兒去弄酒呢？”蘇東坡決定回去央求妻子給他們點(diǎn)兒酒，做酒總是妻子見長(zhǎng)的事。他們真是喜出望外，因?yàn)槠拮诱f家里有幾壇子酒，收藏已久，就是為了隨時(shí)喝好方便。幾個(gè)朋友于是攜著酒和魚，又到赤壁之下泛舟夜游去了。江水落了很多，好多巨大的巖石都在水面露出，而赤壁尤其顯得在水面之上，岸然高聳。不過幾個(gè)月的工夫，風(fēng)光已大為不同，幾乎不能辨認(rèn)了。在夜色美妙的魁力下，蘇東坡要朋友和他一同攀登到赤壁之上，但是朋友不肯，蘇東坡一個(gè)人爬上去。他把衣裳塞起來，在灌叢荊棘之中，尋路上去，他一直爬到最高處，他知道那里住著兩個(gè)蒼鷹。他立在巨大的巖石上，向深夜大聲吼嘯，四周小谷有聲相應(yīng)答，他一時(shí)都忘記了自己置身何處，忽然不知何故，竟感悲從中來，覺得不能在那兒停留過久。他下去，又回到舟中，解開纜繩，任憑小舟順流漂動(dòng)。

時(shí)將半夜，四周一片寂靜。兩個(gè)仙鶴，孤零零的，自東方飛來，伸展著雪白的翅膀，仿佛仙人的白袍飄動(dòng)。兩只鶴長(zhǎng)鳴幾聲，在船上掠過，一直往西飛去，蘇東坡心里納悶，不知主有何事發(fā)生。不久大家回家去。蘇東坡上床就寢，得了一夢(mèng)。夢(mèng)里看見兩個(gè)道士，身披羽衣，狀若仙人。那個(gè)人認(rèn)得蘇東坡，問他赤壁之游是否很快樂。東坡請(qǐng)問姓名，二人不答。東坡說：“我明白了。今天晚上我看見你們倆從我頭上飛過去了！”兩個(gè)道士微微一笑。東坡便從夢(mèng)中醒來。他開窗外望，一無所見，外面街道上只有一片寂寥而已。

蘇東坡怎樣確立一種氣氛，由上面可以看出，他是暗示另外一個(gè)境界，一個(gè)道家的神仙境界，兩只仙鶴自然是沿用已久的道家象征。他表示自己不知置身何處，便引起讀者迷離倘眈之感。根據(jù)中國(guó)人的信念，現(xiàn)在的人生，只是在人間瞬息的存在，自己縱然不知道，但是很可能前生是神仙，下一輩子也會(huì)再度是神仙。

大約和寫這兩篇小賦同時(shí)，蘇東坡又寫了一篇短短的月下游記。一天夜里他不能入睡，起來在承天寺月下漫步，承天寺離臨皋亭很近。所記只是剎那間一點(diǎn)兒飄忽之感而已。這篇游記現(xiàn)在已然成了散文名作，因其即興偶感之美，頗為人所喜愛。

記承天寺夜游（元豐六年。一O八三）

元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與樂者，送至承天寺尋張懷明。亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻符交橫，蓋竹拍影也。何夜無月，何處無竹柏，但少閑人如吾兩人耳。

這篇小品極短，但確是瞬息間快樂動(dòng)人的描述，我們?nèi)粽J(rèn)識(shí)蘇東坡主張?jiān)趯懽魃�，�?nèi)容決定外在形式的道理，也就是說一個(gè)人作品的風(fēng)格只是他精神的自然流露，我們可以看出，若打算寫出寧靜欣悅，必須先有此寧靜欣悅的心境。他究竟怎樣陶冶出此種恬適的心境呢？且聽下回分解。

  目錄   << 上一頁  [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20]  ... 下一頁  >>