現(xiàn)在他們在回家的路上走著，心情十分舒暢，叔父哼著一支他童年時的歌。驀然間，從不遠的地方傳來一陣奇特的聲音。他們向四周望了望，朝上看，瞅見在陡峭的山坡高處堆積的雪在波動著，就像風(fēng)吹進了一塊平鋪著的床單下面似的。這波動著的積雪，現(xiàn)在像大理石塊破裂一樣地碎開了，形成一股洶涌的水花四濺的激流，發(fā)出沉悶的轟隆雷鳴聲，傾落下來。這是雪崩，并沒有崩落到魯?shù)虾褪迨宓念^上。但是離他們不遠，很近很近。
“站牢了，魯?shù)�！”他喊道，“使全力站牢了！�?
魯?shù)献プ【o靠身邊的一根樹干，叔父爬到它的上面，爬到樹枝上，抓得牢牢的。崩裂開來的積雪在他們身邊幾尺遠的地方滾滾落下。雪崩掀起的巨大氣流，極強的風(fēng)暴在掃蕩著四周。把樹木矮叢吹斷，就好像它們都只是些干蘆葦桿似的，把吹斷的樹木拋向四方。魯?shù)峡s成一團躺伏在地上，他抓牢的那根樹干就像鋸子鋸過一般，樹的頂枝被拋到老遠的地方。在那邊，在被風(fēng)吹折的樹枝中間，叔父躺著，頭被擊碎了。他的手還暖和，可是面目已辨認不出來了。魯?shù)险驹谀抢�，面色蒼白，渾身顫抖。這是他一生中經(jīng)歷的最大的恐怖，是他知道的第一個恐懼的時刻。
很晚的時候，他才帶著噩耗回到家中，全家充滿了悲痛。妻子站在那里沒有一句話，沒有一滴淚，直到尸體運回來的時候，痛苦才爆發(fā)出來。那患呆小病的可憐蟲爬進了他的床，第二天整天沒有人再見到他，到了傍晚他走到魯?shù)仙磉叀！盀槲覍懸环庑�，薩帕利不會寫信！薩帕利可以把信帶到郵局去！”
“為你寫信！”魯?shù)蠁柕�，“可是寄給誰呢？”
“寄給主基督！”
“你這是指誰？”
那個半癡——人們說的患呆小病的人，用傷感的眼光望著魯?shù)�，把他的手疊起，莊嚴而虔誠地說道：
“耶穌基督！薩帕利要給他去信，請求他讓薩帕利死吧，別讓這個家里的那個男人死�！�
魯?shù)夏罅四笏氖帧！斑@封信到不了那邊！這封信沒法叫他回轉(zhuǎn)來�！�
魯?shù)虾茈y向他解釋清楚這種事是辦不到的。
“現(xiàn)在你是這個家的支柱了！”嬸母說道。魯?shù)铣闪诉@個家的支柱。四．芭貝特
誰是瓦利斯州最好的射手？是啊，羚羊都知道，“小心提防著魯?shù)�！”它們可以這樣說�！罢l是最漂亮的射手？”“是啊，是魯?shù)希 惫媚飩冋f道。但是她們并不說“小心提防著魯?shù)希 边B那些很為女兒操心的母親也不這樣說。因為，他對這些母親也十分客氣，點點頭，就像他對年輕姑娘一樣。他看去很勇敢，很愉快。他的面龐是古銅色的，他的牙齒潔白，眼睛像炭一樣黑。他是一個漂亮的小伙子，只有二十歲。他泅水的時候，冰水不會凍傷他；他可以像一條魚一樣在水里翻來覆去。爬起高來和別人完全不一樣，他可以像蝸牛附在石壁上一樣貼得那么牢，他身上有結(jié)實的肌肉筋腱。他很懂得蹦跳，先是貓教他的，后來羚羊又教了他。他是最牢靠可信的向?qū)�，靠給人做向?qū)梢話甏蠊P大筆的錢。他叔父也教給他怎么做桶，可是他不想干這種活兒。他的興趣和愿望是獵取羚羊，這也可以掙到錢。魯?shù)鲜且婚T親事的好對象——人們這樣說，只是他的眼光太高。跳舞時姑娘們都夢想要和他一起跳，一個個都醒著，走著，這么想著。
“跳舞的時候他親吻了我！”小學(xué)校長的女兒安奈特對她最親密的女朋友這么說�？墒撬粦�(yīng)該這么說，那怕是對她最親密的朋友。這種事不容易保守秘密，就像沙子裝在通了洞的口袋里一樣，它會漏掉的。沒有多久，不管魯?shù)鲜嵌嗝捶�(wěn)重，多么規(guī)矩，大家依然都知道他在跳舞的時候親吻過姑娘。可是他根本就沒有親吻過他最希望親吻到的那個姑娘�！疤岱乐�！”一個老獵人說道，“他吻了安奈特。他從第一個字母A開始，他當然會把所有字母都吻遍的�！�
到現(xiàn)在為止，能夠講到的關(guān)于魯?shù)系拈e話還只是在一次跳舞會中，他親吻了一位姑娘，只有一次。不過，即使他親吻過安奈特，她也根本不是他心上的花朵。
在貝克斯那邊，在巨大的核桃樹林中，在一條湍急的山溪旁邊，居住著富有的磨坊主。他住的房子是一幢很大的三層建筑，還有幾個小鐘樓。鐘樓屋頂上鋪的是木板，上面又加了一層鉛鐵板，在陽光和月光中閃閃發(fā)光。最大的那個鐘樓頂上，有一個箭形的風(fēng)標，箭穿透了一個蘋果。這表示著是退爾⑩的那支箭。磨坊看去富麗堂皇，可以供人作畫作文。但是磨坊主的女兒卻不讓人那么干，至少魯?shù)蠒@樣說，她已被他畫在自己的心里。她的兩只眼睛在他心里閃耀，他的心中燃起了一團火。那團火是突然在心里燃起的，就像別的火焰燃起來那樣。而最奇特的是，磨坊主的女兒，那可愛的芭貝特卻一點沒有想到。她和魯?shù)显谝黄穑偣仓v了不超過兩個字。
磨坊主很富有，這大筆財產(chǎn)使芭貝特高不可攀。但是，不論多高的東西，魯?shù)蠈ψ约赫f，總是可攀的。你需要爬，只要你不相信自己會摔下去，你就不會摔下去。他在家里學(xué)懂了這個道理。
后來有這樣的事。魯?shù)弦截惪怂谷マk事，行程很遠。那里的鐵路還沒有修好，寬闊的瓦利斯山谷從羅納冰川朝辛普朗山腳之下，在東一個西一個的山峰之間，沿著巨大的羅納河延伸著。羅納河時常泛濫，沖向田野和道路，把什么東西都毀掉。在錫雍和圣毛里斯這兩個城市之間，山谷拐了一個彎，就像手肘一樣。在到達圣毛里斯下面的時候，山谷就變得極窄了，只剩下了河床和一條車道。這是瓦利斯州的盡頭。在山坡上有一座塔樓，是瓦利斯州的崗塔。崗塔俯視著河上的一座磚橋及河對面的稅站。沃州從那里開始了。離那里不遠的一個城市，便是貝克斯。從這里開始，越是往前走去，周圍的一切便越發(fā)地豐饒富裕起來。你就像置身于栗子樹和核桃樹園子里一樣；柏樹和石榴樹比比皆是。這里像南方一樣暖，就像進到了意大利一般�！�
魯?shù)系搅素惪怂梗k完了他的事情，隨處看了看。但是沒有看到一個從磨坊來的人，更不用說芭貝特了。這不像他所預(yù)料的那樣。
到了黃昏，空氣中彌漫著百里香和椴樹花的氣味。布滿樹木的青山，像是被一片閃閃發(fā)光的蔚藍色的薄紗蒙著，四周籠罩著一種安詳靜謐。那不是夢境里的，也不像是死亡臨頭時的那個樣子，不是的。那好像是整個大自然都屏住了呼吸，好似它的相貌要在那藍天的背景前被拍成照片一樣。在樹木之間，在那蔥綠的田野上不時立著根桿子，支撐著電報線，把電報線送過了寂靜的山谷。在一棵這樣的桿子上有一個什么東西斜靠著，一動也不動，靜得讓人以為那是一根枯死的樹干。但是，那是魯?shù)�。他站在那里，就和此刻自己四周的景物一樣地肅靜。他不是在睡，更不是死去了。而是像世界大事、個人一生中重大事件常常要在電報線紋絲不動和一聲不響的情況下，通過電報線飛開來一樣，魯?shù)仙械男腋�，他從現(xiàn)在起的“牢固地樹立了的思想”正強烈地、兇猛地流經(jīng)他的腦際。他的眼睛牢牢地盯住了樹葉之間的一個點，芭貝特居住的磨坊主的住房里的一線燈光。他站在那里是那么悄然無聲，讓人覺得他在瞄準要射擊一頭羚羊似的。但是此刻他自己恰似一頭羚羊。羚羊在某個短暫的時刻，也會像石頭雕成的一樣靜靜地站著。而突然，當一個石頭滾落起來的時候，它便會一縱而起急速地逃開。魯?shù)险沁@樣，有一種想法在他腦中滾動起來。
“絕不能怯弱！”他說道，“到磨坊訪問去！向