冰姑娘
一 小魯?shù)?
讓我們?nèi)ト鹗坑螝v一番,讓我們?cè)谶@秀麗的山國(guó)里四處看看,那里樹(shù)木沿著陡峭的石壁生長(zhǎng)成林;讓我們爬到那些閃光的雪地里,再下到綠草地;河流小溪匆匆流過(guò)這片草地,就好像害怕時(shí)間不夠,來(lái)不及流到海里消逝掉似的。太陽(yáng)烘曬著深谷,也烘曬著高處那些厚實(shí)的積雪。積雪年復(fù)一年地融化,結(jié)成了閃閃發(fā)光的冰塊,變成聲勢(shì)浩大的雪崩,形成有尖峭冰塊的冰川。在小小的山城格林德?tīng)柾郀柕屡詢蓚(gè)寬寬的山峽“恐怖號(hào)角”和“晴雨號(hào)角” ①的下面,便有兩片這樣的冰川,看去十分奇異。于是到了夏天便有許多許多的外國(guó)人從世界各地趕到這里來(lái)。他們翻過(guò)白雪覆蓋的高山,爬下深谷,接著他們還要往上爬好幾個(gè)小時(shí)。他們往上爬的時(shí)候,山谷變得更加地深邃。他們往下瞧,就好像是從汽球上往下瞧一樣。身前往往垂掛著云朵,厚實(shí),沉重,就像是一道道圍繞著山尖的煙縵。而在散布著許多深褐色木屋的山谷之中,則還有一絲陽(yáng)光在閃耀,把耀眼的綠景中的一片托出,看去它就像是透明的一般。下面的水湍急地流過(guò),發(fā)出嗖嗖、颯颯的聲音。前面的水涓涓淌下,發(fā)出清脆的響聲,看去宛如從山上飄下的一條搖曳的銀帶。
上山的路的兩側(cè)有一些木屋,每所木屋都有自己的一個(gè)種土豆的園子。這是必需的,因?yàn)槲堇锶丝诤芏,這里滿是孩子,他們的嘴都很能吃。孩子們從家家戶戶屋里涌出,圍著經(jīng)過(guò)的旅客,這些旅客或是步行,或是乘車(chē)。這一群孩子全都做生意。小孩們兜售刻得十分精巧的木頭小屋,就像人們看到的建在這個(gè)山區(qū)的那種。不論是下雨還是晴天,孩子們都帶著他們的商品蜂涌而來(lái)。
二十多年前,有一個(gè)小男孩時(shí)常站在這里做生意。但他總是離開(kāi)其他孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,臉上的表情很?chē)?yán)肅,雙手緊緊地拿著自己的木盒子,好像不肯放手似的。而正是他那嚴(yán)肅的表情和孩子的小小年紀(jì)引起了人們的注意。他被叫了過(guò)去,常常也是他做的生意最好,他自己也不明白是什么緣故。山的高處住著他的外祖父,這些精巧可愛(ài)的木房子是他雕出來(lái)的。上面起居室里有一只舊柜子,里面裝滿了這一類雕刻出來(lái)的東西。其中有胡桃?jiàn)A子、刀子、叉子以及刻了美麗的樹(shù)木花草和奔跑玩耍的羚羊的木盒。能使孩子們高興的東西應(yīng)有盡有。這個(gè)小孩,人們叫他魯?shù),卻更喜歡用渴望的神情看著屋梁下面掛著的一支老槍。他的外祖父答應(yīng),他可以得到它。不過(guò)得先等他長(zhǎng)大,身體結(jié)實(shí)能使用它的時(shí)候才行。
盡管孩子還這么小,他卻已經(jīng)開(kāi)始在牧放山羊了。如果說(shuō)能夠和這些羊一起爬便能夠成為一個(gè)好的牧羊人的話,那么,是啊,魯?shù)媳闶且粋(gè)好牧羊人了。他甚至比羊爬得還要高一些,他喜歡爬到樹(shù)梢上去翻鳥(niǎo)窩,他非常大膽,非常勇敢。但是只有他站在洶涌的瀑布旁,或者在他聽(tīng)到雪崩的聲音的時(shí)候,你才能看到他臉上綻出笑容。他從不與其他的孩子一起玩耍。只有在外祖父派他下山去做買(mǎi)賣(mài)的時(shí)候,他才和他們?cè)谝黄,而魯(shù)喜⒉惶矚g這樣。他更喜歡去爬山,或者和外祖父坐在一起,聽(tīng)他講古時(shí)候的故事,或者講他的老家梅林根一帶的人的事情。梅林根的人并不是當(dāng)?shù)氐脑季用,他這么說(shuō);他們是遷來(lái)的。他們從老遠(yuǎn)的北方遷來(lái),北方住著他們的族人,叫做“瑞典人”。知道這么些東西真是知識(shí)豐富了,這一點(diǎn)他很了解。但是,他還從另外的交往中得到更多的東西,從家里的畜類那里學(xué)到本領(lǐng)。有一頭很大的狗,叫阿約拉,魯?shù)系母赣H遺留下來(lái)的。有一只公貓,這東西對(duì)魯?shù)系囊饬x特別重大,它教會(huì)魯?shù)吓栏摺?
“跟我上屋頂去!”貓這么說(shuō),說(shuō)得非常清楚,一聽(tīng)就懂。一個(gè)人還是個(gè)孩子,還不會(huì)講話的時(shí)候,是非常能懂得雞呀鴨呀,貓呀狗呀的話的。它們對(duì)我們說(shuō)的,就像父親母親說(shuō)的一樣可以聽(tīng)懂,可是得真正是很小很小。祖父的手杖會(huì)嘶鳴,變成馬,有頭,有腳和尾巴。有些孩子這種領(lǐng)悟能力比其他的孩子晚一點(diǎn)兒,大人便說(shuō)這樣的孩子遲鈍,長(zhǎng)期脫離不了孩童期。大人的話說(shuō)得真是大多了!
“跟我來(lái),小魯?shù),上屋頂去!”是貓開(kāi)頭講的一點(diǎn)東西,魯?shù)下?tīng)懂了。“說(shuō)什么會(huì)掉下來(lái),那全是瞎話;只要不怕,就不會(huì)掉下來(lái)。來(lái)!你的一只爪子這樣,另外一只這樣。用前爪在你前邊抓牢!眼睛注意看著,身體靈活一點(diǎn)兒!要是遇見(jiàn)裂縫,便跳過(guò)去,抓牢了。我就是這樣的!”
魯?shù)嫌谑且策@樣做了。所以他常常和貓一起坐在屋脊上,他和它一起坐在樹(shù)頂上。是啊,他還坐在山沿上,那是貓沒(méi)有去過(guò)的地方。
“再高些,再高些!”樹(shù)木和矮叢說(shuō)道。“你瞧見(jiàn)了嗎,我們是怎么往上爬的!瞧我們爬得多高,只要抓緊,我們甚至可以爬到最最尖峭的崖石頂上!”
魯?shù)享樦脚赖酶吒叩。往往是在太?yáng)還沒(méi)有照到那上面的時(shí)候,他就在那里享受他早晨的飲料——清新、濃郁的大山氣息了。這種飲料,只有我們的主會(huì)配制。人類看到了配制說(shuō)明,上面寫(xiě)的是:大山花草的清新芳香,大谷中的皺葉留蘭香和百里香。垂懸在天空中的云朵,把一切濃郁的氣息吸了進(jìn)去,接著風(fēng)便把云朵梳理分開(kāi)灑遍云杉樹(shù)林,馥郁的氣息彌漫于空氣之中,輕盈和清新,總是那么清新。這便是魯?shù)系某匡嫛?
太陽(yáng)的光線——太陽(yáng)傳播幸福的女兒,親吻著他的面頰。暈眩在誘惑,但卻不敢接近。外祖父屋子上的燕子——至少有七窩燕子,飛上來(lái)到他和羊群的身邊,唱著:“我和你!你和我!”它們把家里的祝福帶了上來(lái),甚至有家中唯一的兩只禽類——那兩只母雞——的祝福?墒囚?shù)蠀s跟這兩只母雞合不來(lái)。
不管他多么小,他總是趕過(guò)路的了。而且對(duì)這么樣一個(gè)小孩,路程還不算短。他出生在瓦利斯州,被人抱著翻過(guò)山來(lái)。不久前他步行去看了那不太遠(yuǎn)的“灰塵山瀑”②。這山瀑在積雪覆蓋、閃閃發(fā)光的白色的處女峰③前的空中,像一塊銀紗一樣。他曾去過(guò)格林德?tīng)柾郀柕碌哪蔷薮蟮谋。但是,那是一段十分令人悲哀的往事,他的母親就是死在那里的。“小魯?shù)显谀抢铮蓖庾娓刚f(shuō),“失掉了他童年的歡樂(lè)!蹦菚r(shí)小男孩還不足一歲,他笑的時(shí)候比哭的時(shí)候多,他的母親這樣寫(xiě)過(guò)?墒,自從他落到冰縫中去之后,他的心思完全變了。外祖父很少談到這一點(diǎn),然而,山里所有的人都知道這件事情。我們知道,魯?shù)系母赣H曾經(jīng)是郵差。屋子里的那條大狗,當(dāng)年一直跟著他往來(lái)于辛普朗和日內(nèi)瓦湖之間。瓦利斯州的羅納山谷里,還住著他父系的親戚。叔叔是一位捕羚羊的能手,也是一位有名的向?qū)Аt數(shù)鲜ニ母赣H的時(shí)候還不到一歲,母親很想帶著自己的孩子回到伯爾尼山地自己的親屬家里。她的父親住的地方離開(kāi)格林德?tīng)柾郀柕轮徊贿^(guò)幾個(gè)小時(shí)的路程。他會(huì)木雕,掙得的錢(qián)可以養(yǎng)活自己。六月一天,她抱著孩子,由兩位捕羚羊的獵手陪著動(dòng)身了,翻過(guò)蓋米山去格林德?tīng)柾郀柕。他們已?jīng)行完絕大部分路程,到達(dá)了連著雪原的山脊,可以看到她出生的地方的山谷,看到了那些她熟悉的木房子了。只需再費(fèi)一點(diǎn)事,翻過(guò)大的雪原的最高處,便可以回到家了。新雪蓋滿了雪原,遮擋住了一個(gè)裂縫。這裂縫雖說(shuō)沒(méi)有裂到活水流淌的底部,但卻也比一個(gè)人深一些。年輕婦女抱著自己的孩子滑了一跤,跌到了裂縫里,不見(jiàn)了。她的旅伴沒(méi)有聽(tīng)到一點(diǎn)聲音,連一聲嘆息都沒(méi)有,只聽(tīng)到一個(gè)小孩在哭,伴隨她的那兩個(gè)人從最近一家人那里找來(lái)繩子、杠子的時(shí)候,一個(gè)多鐘頭過(guò)去了。他們覺(jué)得這繩子、杠子或許能用得著來(lái)救他們。費(fèi)了很大的勁,他們才從冰縫里把兩具像是尸體的東西弄了出來(lái)。他們想盡一切辦法,總算把孩子救活過(guò)來(lái),但是卻未能救活母親。于是,老外祖父家里來(lái)的是