他是弱者。他在種種方面都是弱者，為了德性和為了膽怯。他是心地怯弱的。他為種種思慮而苦悶，在一個(gè)性格堅(jiān)強(qiáng)的人，這一切思慮全都可以丟開的。因?yàn)樗沿?zé)任心夸大之故，便自以為不得不去干那最平庸的工作，為任何匠人可以比他做得更好的工作。他雕塑圣洛倫佐的墓像時(shí)，在塞拉韋扎石廠中過了幾年。他既不能履行他的義務(wù)，也不能把它忘掉。他一五一四年承受下來的米涅瓦寺中的基督像，到一五一八年還未動(dòng)工。"我痛苦死了……我做了如竊賊一般的行為……"一五○一年，他和錫耶納的皮科洛米尼寺簽訂契約，訂明三年以后交出作品�？墒橇旰螅晃辶荒�，他還為了沒有履行契約而苦惱。
他為了謹(jǐn)慎與恐懼而變得怯弱。為尤利烏斯二世所稱為"可怕的人"，同樣可被瓦薩里稱做"謹(jǐn)慎者"，……"使任何人，甚至使教皇也害怕的"人會(huì)害怕一切。塞巴斯蒂阿諾。德爾。皮翁博信中語。(一五二○年十月二十七日)
**皮翁博(Sebastiano del piombo，1485—1547)意大利威尼斯派畫家。他在親王權(quán)貴面前是怯弱的，……可是他又最瞧不起在親王權(quán)貴面前顯得怯弱的人，他把他們叫做"親王們的荷重的驢子”。和瓦薩里談話時(shí)所言……他要躲避教皇；他卻留著，他服從教皇、一五三四年，他要逃避教皇保羅三世，結(jié)果仍是聽?wèi){工作把他系住。他容忍他的主人們的蠻橫無理的信，他恭敬地答復(fù)他們、一五一八年二月二日，大主教尤利烏斯。梅迪契猜疑他被卡拉伊人收買，送一封措辭嚴(yán)厲的信給他。米開朗琪羅屈服地接受了，回信中說他"在世界上除了專心取悅他以外，再?zèng)]有別的事務(wù)了”。有時(shí)，他反抗起來，他驕傲地說話；……但他永遠(yuǎn)讓步。直到死，他努力掙扎，可沒有力量奮斗。教皇克雷芒七世……和一般的意見相反……在所有的教皇中是對(duì)他最慈和的人，他認(rèn)識(shí)他的弱點(diǎn)；他也憐憫他。參看在翡冷翠陷落之后，他和塞巴斯蒂阿諾。德爾。皮翁博的通信。他為了他的健康為了他的苦悶抱著不安。
他的全部的尊嚴(yán)會(huì)在愛情面前喪失。他在壞蛋面前顯得十分卑怯。他把一個(gè)可愛的但是平庸的人，如托馬索�？ㄍ吡欣锂�(dāng)做一個(gè)了不得的天才。"……我不能和你相比。你在一切學(xué)問方面是獨(dú)一無二的�！�(一五三三年正月一日米開朗琪羅致托馬索�？ㄍ吡欣飼�)
**卡瓦列里(Tommaso de Cavalieri)，意大利貴族，米氏摯友之一。他們的友誼一直保持到米氏離世。
至少，愛情使他這些弱點(diǎn)顯得動(dòng)人。當(dāng)他為了恐懼之故而顯得怯弱時(shí)，這怯弱只是……人們不敢說是可恥的……痛苦得可憐的表現(xiàn)。他突然陷入神志錯(cuò)亂的恐怖中。于是他逃了，他被恐怖逼得在意大利各處奔竄。一四九四年，為了某種幻象，嚇得逃出翡冷翠、一五二九年，翡冷翠被圍，負(fù)有守城之責(zé)的他，又逃亡了。他一直逃到威尼斯。幾乎要逃到法國去。以后他對(duì)于這件事情覺得可恥，他重新回到被圍的城里，盡他的責(zé)任，直到圍城終了。但當(dāng)翡冷翠陷落，嚴(yán)行流戍放逐，雷厲風(fēng)行之時(shí)，他又是多么怯弱而發(fā)抖！他甚至去恭維法官瓦洛里，那個(gè)把他的朋友。高貴的巴蒂斯塔。德拉。帕拉處死的法官。可憐�。∷踔翖壗^他的友人，翡冷翠的流戍者。"……一向我留神著不和被判流戍的人談話，不和他們有何來往；將來我將更加留意……我不和任何人談話；尤其是翡冷翠人。如果有人在路上向我行禮，在理我不得不友善地和他們招呼，但我竟不理睬。如果我知道誰是流戍的翡冷翠人，我簡(jiǎn)直不回答他……"這是他的侄兒通知他被人告發(fā)與翡冷翠的流戍者私自交通后，他自羅馬發(fā)的復(fù)信(一五四八年)中語……更甚于此的，他還做了忘恩負(fù)義的事情；他否認(rèn)他病劇時(shí)受過斯特羅齊一家的照拂：“至于人家責(zé)備我曾于病中受斯特羅齊家的照拂，那么，我并不認(rèn)為我是在斯特羅齊家中而是在盧伊吉。德爾。里喬的臥室中，他是和我極友善的�！�(盧伊吉。德爾。里喬是在斯特羅齊邸中服役)米開朗琪羅曾在斯特羅齊家中作客是毫無疑義的事，他自己在兩年以前即送給羅伯托。斯特羅齊一座《奴隸》(現(xiàn)存法國盧浮宮)，表示對(duì)于他的盛情的感謝。
他怕。他對(duì)于他的恐怖感到極度的羞恥。他瞧不起自己。他憎厭自己以致病倒了。他要死。人家也以為他快死了。那是一五三一年，在翡冷翠陷落后，他屈服于教皇克雷芒七世和諂媚法官瓦洛里之后。
但他不能死。他內(nèi)心有一種癲狂的求生的力量，這力量每天會(huì)蘇醒，求生，為的要繼續(xù)受苦……他如果能不活動(dòng)呢？但他不能如此。他不能不有所行動(dòng)。他行動(dòng)。他應(yīng)得要行動(dòng)……他自己行動(dòng)么？……他是被動(dòng)！他是卷入他的癲癇的熱情與矛盾中，好似但丁的獄囚一般。
他應(yīng)得要受苦��！
“使我苦惱吧！苦惱！在我過去，沒有一天是屬于我的！"詩集卷四十九。(一五三二年)
他向神發(fā)出這絕望的呼號(hào)：
“神喲！神喲！誰還能比我自己更透入我自己？"詩集卷六。(一五○四……一五一一年間)
如果他渴望死，那是因?yàn)樗J(rèn)為死是這可怕的奴隸生活的終極之故。他講起已死的人時(shí)真是多么艷羨！
“你們不必再恐懼生命的嬗變和欲念的轉(zhuǎn)換……后來的時(shí)間不再對(duì)你們有何強(qiáng)暴的行為了；必須與偶然不再驅(qū)使你們……言念及此，能不令我艷羨？"詩集卷五十八。(一五三四年紀(jì)念他父親之死的作品)
“死！不再存在！不再是自己！逃出萬物的桎梏！逃出自己的幻想！”
“��！使我，使我不再回復(fù)我自己！"詩集卷一百三十五。
他的煩躁的目光還在京都博物館中注視我們，在痛苦的臉上，我更聽到這悲愴的呼聲。以下的描寫根據(jù)米開朗琪羅的各個(gè)不同的肖像。弗朗切斯科。拉卡瓦晚近發(fā)現(xiàn)《最后之審判》中有他自己的畫像，四百年來，多少人在他面前走過而沒有看見他。但一經(jīng)見到，便永遠(yuǎn)忘不了。
他是中等的身材，肩頭很寬，骨骼與肌肉突出很厲害。因?yàn)閯谧鬟^度，身體變了形，走路時(shí)，頭往上仰著，背傴僂著，腹部突向前面。這便是畫家弗朗西斯科·特·奧蘭達(dá)
**弗朗西斯科·特·奧蘭達(dá)(Francisco de Hollande，1517—1584)，葡萄牙微型畫畫家和作家的肖像中的形象：那是站立著的側(cè)影，穿著黑衣服；肩上披著一件羅馬式大氅；頭上纏著布巾；布巾之上覆著一頂軟帽、一五六四年，人們把他的遺骸自羅馬運(yùn)回到翡冷翠去的時(shí)候，曾經(jīng)重開他的棺龕，那時(shí)頭上便戴著這種軟帽。
頭顱是圓的，額角是方的，滿著皺痕，顯得十分寬大。黑色的頭發(fā)亂蓬蓬地虬結(jié)著。眼睛很小，又悲哀，又強(qiáng)烈，光彩時(shí)時(shí)在變化，或是黃的或是藍(lán)的。鼻子很寬很直，中間隆起，曾被托里賈尼的拳頭擊破。這是一四九○……一四九二年間事。
**托里賈尼(pietro Torrigiani，1472—1528)，翡冷翠派雕刻家和畫家、一五一一年移居英國后，成為英國第一個(gè)意大利文藝復(fù)興風(fēng)格的倡導(dǎo)者。從鼻孔到口角有很深的皺痕，嘴巴生得很細(xì)膩，下唇稍稍前突，鬢毛稀薄，牧神般的胡須簇?fù)碇鴥善E骨前突的面頰。
全部臉相上籠罩著悲哀與猶豫的神情，這確是詩人塔索時(shí)代的面目，表現(xiàn)著不安的。被懷疑所侵蝕的痕跡。
**塔索(Torquato Tasso，1544—1595)，意大利文藝復(fù)興后期最偉大的詩人。凄慘的目光引起人們的同情。
同情，我們不要和他斤斤較量了吧。他一生所希望而沒有獲到的這愛情，我們給了他吧。他嘗到一個(gè)人可能受到的一切苦難。他目擊他的故鄉(xiāng)淪陷。他目擊意大利淪于野蠻民族之手。他目擊自由之消滅。他眼見他所愛的人一個(gè)一個(gè)地逝世。他眼見藝術(shù)上的光明，一顆一顆地熄滅。
在這黑夜將臨的時(shí)光，他孤獨(dú)地留在最后。在死的門前，當(dāng)他回首瞻望的時(shí)候，他不能說他已做了他所應(yīng)做與能做的事以自安慰。他的一生于他顯得是白費(fèi)的。一生沒有歡樂也是徒然。他也徒然把他的一生為藝術(shù)的偶像犧牲了。"……熱情的幻夢(mèng)，使我把藝術(shù)當(dāng)作一個(gè)偶像與一個(gè)王國……”(詩集卷一百四十七)
沒有一天快樂，沒有一天享受到真正的人生，九十年間的巨大的勞作，竟不能實(shí)現(xiàn)他夢(mèng)想的計(jì)劃于萬一。他認(rèn)為最重要的作品沒有一件是完成的。運(yùn)命嘲弄他，使這位雕塑家有始有終地完成的事業(yè)，只是他所不愿意的繪畫。他自稱為"雕塑家"而非"畫家"、一五○八年三月十日他寫道：“今日，我雕塑家米開朗琪羅，開始西斯廷教堂的繪畫。"……"這全不是我的事業(yè)，"一年以后他又寫道，"……我毫無益處地費(fèi)掉我的時(shí)間�！�(一五○九年正月二十七日)關(guān)于這個(gè)見解，他從沒變更。在那些使他驕傲使他苦惱的大工程中，有些……如《比薩之戰(zhàn)》的圖稿。尤利烏斯二世的銅像……在他生時(shí)便毀掉了，有些……尤利烏斯二世的墳?zāi)梗返掀醯募覐R……是可憐地流產(chǎn)了：現(xiàn)在我們所看到的只是他的思想的速寫而已。
雕朔家吉貝爾蒂
**吉貝爾蒂(Lorenzo Ghiberti，1378—1455)，意大利文藝復(fù)興初期翡冷翠主要青銅雕刻家在他的注解中講述一樁故事，說德國安永公爵的一個(gè)鏤銀匠，具有可和"希臘古雕塑家相匹敵"的手腕，暮年時(shí)眼見他灌注全生命的一件作品毀掉了……"于是他看到他的一切疲勞都是枉費(fèi)；他跪著喊道：“喲吾主，天地的主宰，不要
