“他在繼續(xù)不斷的興奮中過生活。他的過分的力量使他感到痛苦，這痛苦逼迫他行動(dòng)，不息地行動(dòng)，一小時(shí)也不得休息�！�
他寫道：“我為了工作而筋疲力盡，從沒有一個(gè)人像我這樣地工作過，我除了夜以繼日地工作之外，什么都不想。”
這種病態(tài)的需要活動(dòng)不特使他的業(yè)務(wù)天天積聚起來，不特使他接受他所不能實(shí)行的工作，而且也使他墮入偏執(zhí)的僻性中去。他要雕琢整個(gè)的山頭。當(dāng)他要建造什么紀(jì)念物時(shí)，他會(huì)費(fèi)掉幾年的光陰到石廠中去挑選石塊，建筑搬運(yùn)石塊的大路；他要成為一切：工程師、手工人、斫石工人；他要獨(dú)個(gè)子干完一切；建造宮邸、教堂，由他一個(gè)人來。這是一種判罰苦役的生活。他甚至不愿分出時(shí)間去飲食睡眠。在他信札內(nèi)，隨處看得到同樣可憐的語句：
“我?guī)缀鯖]有用餐的時(shí)間……我沒有時(shí)間吃東西……十二年以來，我的肉體被疲倦所毀壞了，我缺乏一切必需品……我沒有一個(gè)銅子，我是裸體了，我感受無數(shù)的痛苦……我在悲慘與痛苦中討生活……我和患難爭(zhēng)斗……"見一五○七、一五○九、一五一二、一五一三、一五二五、一五四七諸年信札。
這患難其實(shí)是虛幻的。米開朗琪羅是富有的；他拼命使自己富有，十分富有。他死后，人家在他羅馬寓所發(fā)現(xiàn)他的藏金有七千至八千金幣，約合今日四十或五十萬法郎。史家瓦薩里說他兩次給他的侄兒七千小金元，給他的侍役烏爾比諾二千小金元。他在翡冷翠亦有大批存款、一五三四年時(shí)，他在翡冷翠及附近各地置有房產(chǎn)六處，田產(chǎn)七處。他酷愛田、一五○五、一五○六、一五一二、一五一五、一五一七、一五一八、一五一九、一五二○各年他購(gòu)置不少田地。這是他鄉(xiāng)下人的遺傳性。然而他的儲(chǔ)蓄與置產(chǎn)并非為了他自己，而是為別人花去，他自己卻什么都不舍得享用。但富有對(duì)于他有何用處？他如一個(gè)窮人一樣生活，被勞作束縛著好似一匹馬被磨輪的軸子系住一般。沒有人會(huì)懂得他如此自苦的原因。沒有人能懂得他為何不能自主地使自己受苦，也沒有人能懂得他的苦對(duì)于他實(shí)是一種需要。即是脾氣和他極相似的父親也埋怨他：
“你的弟弟告訴我，你生活得十分節(jié)省，甚至節(jié)省到悲慘的程度：節(jié)省是好的；但悲慘是壞的；這是使神和人都為之不悅的惡行；它會(huì)妨害你的靈魂與肉體。只要你還年輕，這還可以；但當(dāng)你漸漸衰老的時(shí)光，這悲慘的壞生活所能產(chǎn)生的疾病與殘廢，全都會(huì)顯現(xiàn)。應(yīng)當(dāng)避免悲慘，中庸地生活，當(dāng)心不要缺乏必須的營(yíng)養(yǎng)，留意自己不要?jiǎng)谧鬟^度……"這封信后面又加上若干指導(dǎo)衛(wèi)生的話，足見當(dāng)時(shí)的野蠻程度：“第一，保護(hù)你的頭，到它保有相當(dāng)?shù)臏嘏�，但不要洗：你�?yīng)當(dāng)把它揩拭，但不要洗。”(一五○○年十二月十九日信)
但什么勸告也不起影響。他從不肯把自己的生活安排得更合人性些。他只以極少的面包與酒來支持他的生命。他只睡幾小時(shí)。當(dāng)他在博洛尼亞進(jìn)行尤利烏斯二世的銅像時(shí)，他和他的三個(gè)助手睡在一張床上，因?yàn)樗挥幸粡埓捕植辉柑碇谩Ｒ娨晃濉鹆晷�。他睡時(shí)衣服也不脫，皮靴也不卸。有一次，腿腫起來了，他不得不割破靴子；在脫下靴子的時(shí)候，腿皮也隨著剝下來了。
這種駭人的衛(wèi)生，果如他的父親所預(yù)料，使他老是患病。在他的信札中，人們可以看出他生過十四或十五次大病、一五一七年九月，在他從事于圣洛倫佐的墳?zāi)沟袼芘c《米涅瓦基督》的時(shí)候，他病得幾乎死去、一五一八年九月，在塞拉韋扎石廠中，他因疲勞過度與煩悶而病了。一五二○年拉斐爾逝世的時(shí)候，他又病倒了、一五二一年年終，一個(gè)友人利奧那多。塞拉約祝賀他：“居然從一場(chǎng)很少人能逃過的痛癥中痊愈了。"一五三一年六月，翡冷翠城陷落后，他失眠，飲食不進(jìn)，頭和心都病了；這情景一直延長(zhǎng)到年終；他的朋友們以為他是沒有希望的了、一五三九年，他從西斯廷教堂的高架上墮下，跌破了腿、一五四四年六月，他患了一場(chǎng)極重的熱病、一五四五年十二月至一五四六年正月，他舊病復(fù)發(fā)，使他的身體極度衰弱、一五四九年三月，他為石淋癥磨難極苦、一五五五年七月，他患風(fēng)痛、一五五九年七月，他又患石淋與其他種種疾病：他衰弱得厲害、一五六一年八月，他"暈倒了，四肢拘攣著”。他好幾次發(fā)熱，幾乎要死去。他眼睛有病，牙齒有病，頭痛，心病。見他的詩(shī)集卷八十二。他常為神經(jīng)痛所苦，尤其當(dāng)他睡眠的時(shí)候；睡眠對(duì)于他竟是一種苦楚。他很早便老了。四十二歲，他已感到衰老、一五一七年七月致多梅尼科。博寧塞尼書。四十八歲時(shí)，他說他工作一天必得要休息四天、一五二三年七月致巴爾特。安吉奧利尼書。他又固執(zhí)著不肯請(qǐng)任何醫(yī)生診治。
他的精神所受到這苦役生活的影響，比他的肉體更甚。悲觀主義侵蝕他。這于他是一種遺傳病。青年時(shí)，他費(fèi)盡心機(jī)去安慰他的父親，因?yàn)樗袝r(shí)為狂亂的苦痛糾纏著。在他致父親的信中，時(shí)時(shí)說：“你不要自苦……”(一五○九年春)……"你在這種悲痛的情操中生活真使我非常難過；我祈求你不要再去想這個(gè)了�！�(一五○九年正月二十七日)……"你不要驚惶，不要愁苦。”(一五○九年九月十五日)他的父親博納羅蒂和他一樣時(shí)時(shí)要發(fā)神經(jīng)病、一五二一年，他突然從他自己家里逃出來，大聲疾呼地說他的兒子把他趕出了�？墒敲组_朗琪羅的病比他所照顧的人感染更深。這沒有休止的活動(dòng)，累人的疲勞，使他多疑的精神陷入種種迷亂狀態(tài)。他猜疑他的敵人，他猜疑他的朋友。"在完滿的友誼中，往往藏著毀損名譽(yù)與生命的陰謀�！�(見他致他的朋友盧伊吉。德爾。里喬……把他從一五四六年那場(chǎng)重病中救出來的朋友……的十四行詩(shī))參看一五六一年十一月十五日，他的忠實(shí)的朋友卡瓦列里為他褊枉的猜忌之后給他的聲辯信：“我敢確言我從沒得罪過你；但你太輕信那般你最不應(yīng)該相信的人……"他猜疑他的家族。他的兄弟。他的嗣子；他猜疑他們不耐煩地等待他的死。
一切使他不安；"我在繼續(xù)的不信任中過生活……不要相信任何人，張開了眼睛睡覺……"他的家族也嘲笑這永遠(yuǎn)的不安、一五一五年九月與十月致他的兄弟博納羅托信中有言：“……不要嘲笑我所寫的一切……一個(gè)人不應(yīng)當(dāng)嘲笑任何人；在這個(gè)時(shí)代，為了他的肉體與靈魂而在恐懼與不安中過活是并無害處的……在一切時(shí)代，不安是好的……"他如自己所說的一般，在"一種悲哀的或竟是癲狂的狀態(tài)"中過生活。在他的信中，他常自稱為"憂愁的與瘋狂的人"，"老悖"，"瘋子與惡人"……但他為這瘋狂辯白，說道只對(duì)于他個(gè)人有影響。痛苦久了，他竟嗜好有痛苦，他在其中覓得一種悲苦的樂趣：
“愈使我受苦的我愈歡喜。"詩(shī)集卷一百五十二。
對(duì)于他，一切都成為痛苦的題目，……甚至愛，十四行詩(shī)卷一百九十第四十八首：“些少的幸福對(duì)于戀愛中人是一種豐滿的享樂，但它會(huì)使欲念絕滅，不若災(zāi)患會(huì)使希望長(zhǎng)大。"甚至善。"一切事物使我悲哀，"他寫道，"……即是善，因?yàn)樗嬖诘臅r(shí)間太短了，故給予我心靈的苦楚不減于惡。”
“我的歡樂是悲哀。"詩(shī)集卷八十一。
沒有一個(gè)人比他更不接近歡樂而更傾向于痛苦的了。他在無垠的宇宙中所見到的所感到的只有它。世界上全部的悲觀主義都包含在這絕望的呼聲，這極端褊枉的語句中。
“千萬的歡樂不值一單獨(dú)的苦惱！……"詩(shī)集卷七十四。
“他的猛烈的力量，"孔迪維說，"把他和人群幾乎完全隔離了。"
**孔迪維(Ascano Condivi，？—1574)，意大利畫家。雕塑家和作家。米開朗琪羅的學(xué)生和好友、一五五三年出版了《米開朗琪羅傳記》。
他是孤獨(dú)的……他恨人；他亦被人恨。他愛人；他不被人愛。人們對(duì)他又是欽佩，又是畏懼。晚年，他令人發(fā)生一種宗教般的尊敬。他威臨著他的時(shí)代。那時(shí)，他稍微鎮(zhèn)靜了些。他從高處看人，人們從低處看他。他從沒有休息，也從沒有最微賤的生靈所享受的溫柔……即在一生能有一分鐘的時(shí)間在別人的愛撫中睡眠。婦人的愛情于他是無緣的。在這荒漠的天空，只有維多利亞�？坡∧鹊睦潇o而純潔的友誼，如明星一般照耀了一剎那。
**維多利亞。科隆娜(Vittoria Colonna，1492—1547)，意大利女詩(shī)人。周圍盡是黑夜，他的思想如流星一般在黑暗中劇烈旋轉(zhuǎn)，他的意念與幻夢(mèng)在其中回蕩。貝多芬卻從沒有這種情境。因?yàn)檫@黑夜即在米開朗琪羅自己的心中。貝多芬的憂郁是人類的過失；他天性是快樂的，他希望快樂。米開朗琪羅卻是內(nèi)心憂郁，這憂郁令人害怕，一切的人本能地逃避他。他在周圍造成一片空虛。
這還算不得什么。最壞的并非是成為孤獨(dú)，卻是對(duì)自己亦孤獨(dú)了，和自己也不能生活，不能為自己的主宰，而且否認(rèn)自己，與自己斗爭(zhēng)，毀壞自己。他的心魂永遠(yuǎn)在欺妄他的天才。人們時(shí)常說起他有一種"反對(duì)自己"的宿命，使他不能實(shí)現(xiàn)他任何偉大的計(jì)劃。這宿命便是他自己。他的不幸的關(guān)鍵足以解釋他一生的悲劇……而為人們所最少看到或不敢去看的關(guān)鍵，……只是缺乏意志和賦性懦怯。
在藝術(shù)上。政治上，在他一切行動(dòng)和一切思想上，他都是優(yōu)柔寡斷的。在兩件作品。兩項(xiàng)計(jì)劃。兩個(gè)部分中間，他不能選擇。關(guān)于尤利烏斯二世的紀(jì)念建筑。圣洛倫佐的屋面。梅迪契的墓等等的歷史都足以證明他這種猶豫。他開始，開始，卻不能有何結(jié)果。他要，他又不要。他才選定，他已開始懷疑。在他生命終
