我的頭顱彎向著肩,
胸部像頭梟。
畫筆上滴下的顏色,
在我臉上形成富麗的圖案。
腰縮向腹部的位置,
臀部變做秤星,維持我全身重量的均衡。
我再也看不清楚了,
走路也徒然摸索幾步。
我的皮肉,在前身拉長了,
在后背縮短了,
仿佛是一張敘利亞的弓。
……"詩集卷九。這首以詼謔情調(diào)寫的詩是一五一○年七月作的。
我們不當(dāng)為這開玩笑的口氣蒙蔽。米開朗琪羅為了變得那樣丑而深感痛苦。像他那樣的人,比任何人都更愛慕肉體美的人,丑是一樁恥辱。亨利。索德在他的《米開朗琪羅與文藝復(fù)興的結(jié)束》(1902,柏林)中提出這一點,把米氏的性格看得很準(zhǔn)確。在他的一部分戀歌中,我們看出他的愧恧之情。"……既然吾主把人死后的肉體交給靈魂去受永久的平和或苦難,我祈求他把我的肉體……雖然它是丑的,不論在天上地下……留在你的旁邊;因為一顆愛的心至少和一個美的臉龐有同等價值……”(詩集卷一百零九第十二首)"上天似乎正因為我在美麗的眼中變得這么丑而發(fā)怒!(詩集卷一百零九第九十三首)他的悲苦之所以尤其深刻,是因為他一生被愛情煎熬著;而似乎他從未獲得回報。于是他自己反省,在詩歌中發(fā)泄他的溫情與痛苦。
自童年起他就作詩,這是他熱烈的需求。他的素描。信札。散頁上面滿涂著他的反復(fù)推敲的思想的痕跡。不幸,在一五一八年時,他把他的青年時代的詩稿焚去大半;有些在他生前便毀掉了?墒撬粝碌纳贁(shù)詩歌已足喚引起人們對于他的熱情的概念。米開朗琪羅全部詩集的第一次付印是在一六二三年,由他的侄孫在翡冷翠發(fā)刊的。這一部版本錯訛極多。一八六三年,切薩雷。瓜斯蒂在翡冷翠發(fā)刊第一部差不多是正確的版本。但惟一完全的科學(xué)的版本,當(dāng)推卡爾。弗萊博士于一八九七年在柏林刊行的一部。本書所申引依據(jù)的,亦以此本為準(zhǔn)。
最早的詩似乎是于一五○四年左右在翡冷翠寫的:在同一頁紙上畫有人與馬的交戰(zhàn)圖。
“我生活得多么幸福,愛啊,只要我能勝利地抵拒你的瘋癲!而今是可憐!我涕淚沾襟,我感到了你的力……"詩集卷二。
一五○四至一五一一年的,或即是寫給同一個女子的兩首情詩,含有多么悲痛的表白:
“誰強迫我投向著你……噫!噫!噫!……緊緊相連著么?可是我仍是自由的!……"詩集卷五。
“我怎么會不復(fù)屬于我自己呢?喔神!喔神!喔神!……誰把我與我自己分離?……誰能比我更深入我自己?喔神!喔神!喔神!……"詩集卷六。
一五○七年十二月自博洛尼亞發(fā)的一封信的背后,寫著下列一首十四行詩,其中肉欲的表白,令人回想起波提切利的形象:
“鮮艷的花冠戴在她的金發(fā)之上,它是何等幸福!誰能夠,和鮮花輕撫她的前額一般,第一個親吻她?終日緊束著她的胸部長袍真是幸運。金絲一般的細(xì)發(fā)永不厭倦地掠著她的雙頰與蝤頸。金絲織成的帶子溫柔地壓著她的乳房,它的幸運更是可貴。腰帶似乎說:'我愿永遠(yuǎn)束著她……,。 敲次业氖直塾謱⒃鯓幽!"詩集卷七。
在一首含有自白性質(zhì)的親密的長詩中據(jù)弗萊氏意見,此詩是一五三一……一五三二年之作,但我認(rèn)為是早年之作……在此很難完全引述的……米開朗琪羅在特別放縱的詞藻中訴說他的愛情的悲苦:
“一日不見你,我到處不得安寧。見了你時,仿佛是久饑的人逢到食物一般……當(dāng)你向我微笑,或在街上對我行禮……我像火藥一般燃燒起來……你和我說話,我臉紅,我的聲音也失態(tài),我的欲念突然熄滅了……"詩集卷三十六。
接著是哀呼痛苦的聲音:
“!無窮的痛苦,當(dāng)我想起我多么愛戀的人絕不愛我時,我的心碎了!怎么生活呢?……"詩集卷十三。另一首著名的情詩,由作曲家巴爾托洛梅奧。特羅姆邦奇諾于一五一八年前譜成音樂的,亦是同時期之作:“我的寶貝,如果我不能求你的援助,如果我沒有了你,我如何能有生活的勇氣?呻吟著,哭泣著,嘆息著。我可憐的心跟蹤著你,夫人,并且向你表顯我不久將要面臨到的死,和我所受的苦難。但離別永不能使我忘掉我對你的忠誠,我讓我的心和你在一起:我的心已不復(fù)是我的了!(詩集卷十一)
下面幾行,是他寫在梅迪契家廟中的圣母像畫稿旁邊的:
“太陽的光芒耀射著世界,而我卻獨自在陰暗中煎熬。人皆歡樂,而我,倒在地下,浸在痛苦中,呻吟,嚎哭。"詩集卷二十二。
米開朗琪羅的強有力的雕塑與繪畫中間,愛的表現(xiàn)是缺如的;在其中他只訴說他的最英雄的思想。似乎把他心的弱點混入作品中間是一樁羞恥。他只把它付托給詩歌。是在這方面應(yīng)當(dāng)尋覓藏在獷野的外表之下的溫柔與怯弱的心:
“我愛:我為何生了出來?"詩集卷一百○九第三十五首。試把這些愛情與痛苦幾乎是同義字的情詩,和肉感的。充滿著青春之氣的拉斐爾的十四行詩(寫在《圣體爭辯》圖稿反面的)作一比較。
西斯廷工程告成了,尤利烏斯二世死了,尤利烏斯二世死于一五一三年二月二十一日,正當(dāng)西斯廷天頂畫落成后三個半月。米開朗琪羅回到翡冷翠,回到他念念不忘的計劃上去:尤利烏斯二世的墳?zāi)。他簽訂了十七年中完工的契約。契約訂于一五一三年三月六日……這新計劃較原來的計劃更可驚,共計巨像三十二座。三年之中,他差不多完全致力于這件工作。在這時期內(nèi),米開朗琪羅似乎只接受一件工作……《米涅瓦基督》。在這個相當(dāng)平靜的時期……悲哀而清明的成熟時期,西斯廷時代的狂熱鎮(zhèn)靜了,好似波濤洶涌的大海重歸平復(fù)一般,……米開朗琪羅產(chǎn)生了最完美的作品,他的熱情與意志的均衡實現(xiàn)得最完全的作品:《摩西》與現(xiàn)藏盧浮宮的《奴隸》!赌ξ鳌肥窃陬A(yù)定計劃內(nèi)豎在尤利烏斯二世陵墓第一層上的六座巨像之一。直到一五四五年,米開朗琪羅還在做這件作品!杜`》共有二座,米開朗琪羅一五一三年之作,一五四六年時他贈與羅伯托。斯特羅齊,那是一個翡冷翠的共和黨人,那時正逃亡在法國,《奴隸》即由他轉(zhuǎn)贈給法蘭西王弗朗西斯一世,今存盧浮宮。
可是這不過是一剎那而已;生命的狂潮幾乎立刻重復(fù)掀起:他重新墮入黑夜。
新任教皇利奧十世,竭力要把米開朗琪羅從宣揚前任教皇的事業(yè)上轉(zhuǎn)換過來,為他自己的宗族歌頌勝利。這對于他只是驕傲的問題,無所謂同情與好感;因為他的伊壁鳩魯派的精神不會了解米開朗琪羅的憂郁的天才:他全部的恩寵都加諸拉斐爾一人身上。他對于米開朗琪羅并非沒有溫情的表示;但米開朗琪羅使他害怕。他覺得和他一起非常局促。皮翁博在寫給米氏的信中說:“當(dāng)教皇講起你時,仿佛在講他的一個兄弟;他差不多眼里滿含著淚水。他和我說你們是一起教養(yǎng)長大的(米氏幼年在梅迪契學(xué)校中的事情已見前文敘述),而他不承認(rèn)認(rèn)識你。愛你,但你要知道你使一切的人害怕,甚至教皇也如此!(一五二○年十月二十七日)在利奧十世的宮廷中,人們時常把米開朗琪羅作為取笑的資料。他寫給拉斐爾的保護(hù)人別納大主教的一封信,措詞失當(dāng),使他的敵人們引為大樂。皮翁博和米氏說:“在宮中人家只在談?wù)撃愕男牛凰勾蠹野l(fā)笑!(一五二○年七月三日書)但完成西斯廷的人物卻是意大利的光榮;利奧十世要役使他。
他向米開朗琪羅提議建造翡冷翠的梅迪契家廟。米開朗琪羅因為要和拉斐爾爭勝……拉斐爾利用他離開羅馬的時期把自己造成了藝術(shù)上的君王的地位布拉曼特死于一五一四年。拉斐爾受命為重建圣彼得寺的總監(jiān)……不由自主地聽讓這新的鎖鏈鎖住自己了。實在,他要擔(dān)任這一件工作而不放棄以前的計劃是不可能的,他永遠(yuǎn)在這矛盾中掙扎著。他努力令自己相信他可以同時進(jìn)行尤利烏斯二世的陵墓與圣洛倫佐教堂……即梅迪契家廟。他打算把大部分工作交給一個助手去做,自己只塑幾個主要的像。但由著他的習(xí)慣,他慢慢地放棄這計劃,他不肯和別人分享榮譽。更甚于此的是,他還擔(dān)憂教皇會收回成命呢;他求利奧十世把他系住在這新的鎖鏈上。"我要把這個教堂的屋面,造成為全意大利的建筑與雕塑取法的鏡子。教皇與大主教(尤利烏斯·特·梅迪契,即未來的教皇克雷芒七世)必須從速決定到底要不要我做,是或否。如果他們要我做,那么應(yīng)當(dāng)簽訂一張合同……梅塞爾。多梅尼科,關(guān)于他們的主意,請你給我一個切實的答復(fù),這將是我的歡樂中最大的歡樂。”(一五一七年七月致多梅尼科。博寧塞尼書)一五一八年正月十九日,教皇與他簽了約,米開朗琪羅應(yīng)允在八年中交出作品。
當(dāng)然他不能繼續(xù)尤利烏斯二世的紀(jì)念建筑了。但最可悲的是連圣洛倫佐教堂也不能建立起來。拒絕和任何人合作猶以為未足,由著他的可怕的脾氣,要一切由他自己動手的愿欲,他不留在翡冷翠做他的工作,反而跑到卡拉雷地方去監(jiān)督斫石工作。他遇著種種困難,梅迪契族人要用最近被翡冷翠收買的皮耶特拉桑塔石廠的出品。因為米開朗琪羅主張用卡拉雷的白石,故他被教皇誣指為得賄;一五一八年二月二日,大主教尤利烏斯·特·梅迪契致書米開朗琪羅,有云:“我們疑惑你莫非為了私人的利益袒護(hù)卡拉雷石廠而不愿用皮耶特拉桑塔的白石……我們告訴你,不必任何解釋,圣下的旨意要完全采用皮耶特拉桑塔的石塊,任何其他的都不要……如果你不這么做,將是故意違反圣