使他變得陰沉的,還不單是當時的憂患和罪惡的境象。一種專暴的力進入他的內(nèi)心再也不放松他了。他為天才的狂亂所扼制,至死不使他呼一口氣,并無什么勝利的幻夢,他卻賭咒要戰(zhàn)勝,為了他的光榮和為他家屬的光榮。他的家庭的全部負擔壓在他一個人肩上。他們向他要錢。他沒有錢,但那么驕傲,從不肯拒絕他們:他可以把自己賣掉,只是為要供應(yīng)家庭向他要求的金錢。他的健康已經(jīng)受了影響。營養(yǎng)不佳。時時受寒。居處潮濕。工作過度等等開始把他磨蝕。他患著頭痛,一面的肋腹發(fā)腫。見他父親給他的信。(一五○○年十二月十九日)他的父親責備他的生活方式:他卻不以為是他自己的過錯。"我所受的一切痛苦,我是為的你們受的",米開朗琪羅以后在寫給父親的信中說。見他給父親的信。(一五○九年春)
“……我一切的憂慮,我只因為愛護你們而有的。"見他給父親的信。(一五二一年)
一五○一年春,他回到翡冷翠。
四十年前,翡冷翠大寺維持會曾委托阿戈斯蒂諾雕一個先知者像,那作品動工了沒有多少便中止了。??阿戈斯蒂諾(Agostino di Duccio,1418—1481),意大利文藝復興初期的雕刻家和建筑家。一向沒有人敢上手的這塊巨大的白石,這次交托給米開朗琪羅了;一五○一年八月……幾個月之前,他和弗朗切斯科。皮科洛米尼大主教簽訂合同,承應(yīng)為錫耶納寺塑造裝飾用的雕像。這件工作他始終沒有做,他一生常常因此而內(nèi)疚。碩大無朋的《大衛(wèi)》,便是緣源于此。
相傳:翡冷翠的行政長官皮耶爾。索德里尼(即是決定交托米氏雕塑的人)去看這座像時,為表示他的高見計,加以若干批評:他認為鼻子太厚了。米開朗琪羅拿了剪刀和一些石粉爬上臺架,輕輕地把剪刀動了幾下,手中慢慢地散下若干粉屑;但他一些也沒有改動鼻子,還是照它老樣。于是,他轉(zhuǎn)身向著長官問道:
“現(xiàn)在請看!
……"現(xiàn)在,"索德里尼說,"它使我更歡喜了些。你把它改得有生氣了。”
“于是,米開朗琪羅走下臺架,暗暗地好笑。"據(jù)瓦薩里記載。??瓦薩里(Vasari,1511—1574),意大利畫家。建筑師和作家,以研究意大利文藝復興時期美術(shù)史為最出名。
在這件作品中,我們似乎便可看到幽默的輕蔑。這是在休止期間的一種騷動的力。它充滿著輕蔑與悲哀。在美術(shù)館的陰沉的墻下,它會感到悶塞。它需要大自然中的空氣,如米開朗琪羅所說的一般,它應(yīng)當"直接受到陽光”。這個像在他的工作室內(nèi)時,一個雕塑家想使外面的光線更適宜于這件作品,米開朗琪羅和他說:“不必你辛苦,重要的是直接受到陽光!
一五○四年正月二十五日,藝術(shù)委員會(其中的委員有菲利比諾。利比。波提切利。佩魯吉諾與萊奧納多·達·芬奇等)討論安置這座巨像的地方。依了米開朗琪羅的請求,人們決定把它立在"諸侯宮邸"的前面。委員會討論此事的會議錄還保存著。迄一八七三年為止,《大衛(wèi)》留在當時米開朗琪羅所指定的地位,在諸侯宮邸前面。以后,人們把它移到翡冷翠美術(shù)學士院的一個特別的園亭中,因為那時代這像已被風雨侵蝕到令人擔憂的程度。翡冷翠藝術(shù)協(xié)會同時提議作一個白石的摹本放在諸侯宮邸前的原位上。??利比(Fillippino Lippi,1457—1504),意大利文藝復興早期翡冷翠派畫家;佩魯吉諾(perugino,1450—1523),意大利文藝復興時期畫家,拉斐爾之師。搬運的工程交托大寺的建筑家們?nèi)マk理。五月十四日傍晚,人們把《大衛(wèi)》從臨時廊棚下移出來。晚上,市民向巨像投石,要擊破它,當局不得不加以嚴密的保護。巨像慢慢地移動,系得挺直,高處又把它微微吊起,免得在移轉(zhuǎn)時要抵住泥土。從大教堂廣場搬到老宮前面一共費了四天光陰。五月十八日正午,終于到達了指定的場所。夜間防護的工作仍未稍懈。可是雖然那么周密,某個晚上群眾的石子終于投中了《大衛(wèi)》。這一段記載,完全根據(jù)當時的歷史,詳見皮耶特羅。迪。馬可。帕倫蒂著《翡冷翠史》。
這便是人家往往認為值得我們作為模范的翡冷翠民族。大衛(wèi)的圣潔的裸體使翡冷翠人大感局促、一五四五年,人們指責《最后之審判》中的猥褻(因為其中全是裸體的人物)時,寫信給他道:“仿效翡冷翠人的謙恭吧,把他們身體上可羞的部分用金葉遮掩起來!
一五○四年,翡冷翠的諸侯把米開朗琪羅和萊奧納多·達·芬奇放在敵對的立場上。
兩人原不相契。他們都是孤獨的,在這一點上,他們應(yīng)該互相接近了。但他們覺得離開一般的人群固然很遠,他們兩人卻離得更遠。兩人中更孤獨的是萊奧納多。他那時是五十二歲,長米開朗琪羅二十歲。從三十歲起,他離開了翡冷翠,那里的狂亂與熱情使他不耐;他的天性是細膩精密的,微微有些膽怯,他的清明寧靜與帶著懷疑色彩的智慧,和翡冷翠人的性格都是不相投契的。這享樂主義者,這絕對自由絕對孤獨的人,對于他的鄉(xiāng)土。宗教。全世界,都極淡漠,他只有在一般思想自由的君主旁邊才感到舒服。一四九九年,他的保護人盧多維克。勒。莫雷下臺了,他不得不離別米蘭。一五○二年,他投效于切薩爾。博爾吉亞幕下;一五○三年,這位親王在政治上失勢了,他又不得不回到翡冷翠。在此,他的譏諷的微笑正和陰沉狂熱的米開朗琪羅相遇,而他正激怒他。米開朗琪羅,整個地投入他的熱情與信仰之中的人,痛恨他的熱情與信仰的一切敵人,而他尤其痛恨毫無熱情毫無信仰的人。萊奧納多愈偉大,米開朗琪羅對他愈懷著敵意;他亦絕不放過表示敵意的機會。
“萊奧納多面貌生得非常秀美,舉止溫文爾雅。有一天他和一個朋友在翡冷翠街上閑步;穿著一件玫瑰紅的外衣,一直垂到膝蓋;修剪得很美觀的鬈曲的長須在胸前飄蕩。在圣三一寺旁,幾個中產(chǎn)者在談話,他們辯論著但丁的一段詩。他們招呼萊奧納多,請他替他們辨明其中的意義。這時候米開朗琪羅在旁走過。萊奧納多說:'米開朗琪羅會解釋你們所說的那段詩。,米開朗琪羅以為是有意嘲弄他,冷酷地答道:'你自己解釋吧,你這曾做過一座銅馬的模塑這是隱指萊奧納多沒有完成的弗朗切斯科。斯福爾扎大公的雕像卻不會鑄成銅馬,而你居然不覺羞恥地就此中止了的人!,……說完,他旋轉(zhuǎn)身走了。萊奧納多站著,臉紅了。米開朗琪羅還以為未足,滿懷著要中傷他的念頭,喊道:'而那些混賬的米蘭人竟會相信你做得了這樣的工作!,"一個同時代人的記錄。
是這樣的兩個人,行政長官索德里尼竟把他們安置在一件共同的作品上:即諸侯宮邸中會議廳的裝飾畫。這是文藝復興兩股最偉大的力的奇特的爭斗、一五○四年五月,萊奧納多開始他的《安吉亞里之戰(zhàn)》的圖稿。這戰(zhàn)役是翡冷翠人打敗米蘭人的一仗。這個題目是故意使萊奧納多難堪的,因為他在米蘭有那么多的朋友與保護人、一五○四年八月,米開朗琪羅受命制作那《卡希納之戰(zhàn)》。亦名《比薩之役》。全個翡冷翠為了他們分成兩派……但是時間把一切都平等了。兩件作品全都消滅了。米開朗琪羅的圖稿于一五○五年畫到壁上,到了一五一二年梅迪契卷土重來時的暴亂中便毀掉了。這件作品只有從零星的摹本中可以窺一斑。至于萊奧納多的一幅,萊奧納多自己已經(jīng)把它毀滅了。他為求技巧完美起見,試用一種油膏,但不能持久;那幅畫后來因他灰心而丟棄,到一五五○年時已不存在了。米開朗琪羅這時代(一五○一……一五○五)的作品,尚有《圣母》!缎∫d》二座浮雕,現(xiàn)存?zhèn)惗鼗始颐佬g(shù)院和翡冷翠巴爾杰洛博物館;……《布魯日圣母》,一五○六年時被佛蘭芒商人購去;……還有現(xiàn)存烏菲齊博物館的《圣家庭》那幅大水膠畫,是米氏最經(jīng)意最美之作。他的清教徒式的嚴肅,他的英雄的調(diào)子,和萊奧納多的懶散肉感的藝術(shù)極端相反。
一五○五年三月,米開朗琪羅被教皇尤利烏斯二世召赴羅馬。從此便開始了他生涯中的英雄的時代。
兩個都是強項。偉大的人,當他們不是兇狠地沖突的時候,教皇與藝術(shù)家生來便是相契的。他們的腦海中涌現(xiàn)著巨大的計劃。尤利烏斯二世要令人替他造一個陵墓,和古羅馬城相稱的。米開朗琪羅為這個驕傲的思念激動得厲害。他懷抱著一個巴比倫式的計劃,要造成一座山一般的建筑,上面放著碩大無朋的四十余座雕像。教皇興奮非凡,派他到卡拉雷地方去,在石廠中斫就一切必需的白石。在山中米開朗琪羅住了八個多月。他完全被一種狂熱籠罩住了。"一天他騎馬在山中閑逛,他看見一座威臨全景的山頭:他突然想把它整個地雕起來,成為一個巨大無比的石像,使海中遠處的航海家們也能望到……如果他有時間,如果人家答應(yīng)他,他定會那么做。"據(jù)孔迪維記載。
一五○五年十二月,他回到羅馬,他所選擇的大塊白石亦已開始運到,安放在圣彼得廣場上,米開朗琪羅所住的桑塔……卡泰里納的后面。"石塊堆到那么高大,群眾為之驚愕,教皇為之狂喜。"米開朗琪羅埋首工作了。教皇不耐煩地常來看他,"和他談話,好似父子那般親熱”。為更便于往來起見,他令人在梵蒂岡宮的走廊與米開朗琪羅的寓所中間造了一頂浮橋,使他可以隨意在秘密中去看他。
但這種優(yōu)遇并不如何持久。尤利烏斯二世的性格和米開朗琪羅的同樣無恒。他一會兒熱心某個計劃,一會兒又熱心另一個絕然不同的計劃。另一個計劃于他顯得更能使他的榮名垂久:他要重建圣彼得大寺。是米開朗琪羅的敵人們慫恿他傾向于這新事業(yè)的,那些敵人數(shù)不在少,而且都是強有力的。他們中間的首領(lǐng)是一個天才