【賞析】：
李商隱的這首《無題》，全以首句“別”字為通篇主眼。江淹《別賦》說：“黯然銷魂者，唯別而已矣！”他以此同領(lǐng)起一篇驚心動(dòng)魄而又美麗的賦；而“黯然”二字，也正是李商隱此詩所表達(dá)的整個(gè)情懷與氣氛。
樂聚恨別，人之常情：離亭分首，河橋?yàn)I，——這是古代所常見描敘的情景。離別之懷，非可易當(dāng)；但如相逢未遠(yuǎn)，重會(huì)不難，那么分別自然也就無所用其魂消凄黯了。李商隱一句點(diǎn)破說：唯其相見之不易，故而離別之尤難，——唯其暫會(huì)之已是罕逢，更覺長別之實(shí)難分舍。
古有成語，“別易會(huì)難”，意即會(huì)少離多。細(xì)解起來，人生聚會(huì)一下，常要費(fèi)很大的經(jīng)營安排，周章曲折，故為甚難；而臨到必須分手之時(shí)，只說得一聲“珍重”，從此就要海角天涯，風(fēng)煙萬里了——?jiǎng)e易之意，正謂匆促片刻之間，哽咽一言之際，便成長別，是其易可知矣。李商隱此句，實(shí)將古語加以變化運(yùn)用，在含意上翻進(jìn)了一層，感情綿邈深沉，語言巧妙多姿。兩個(gè)“難”字表面似同，實(shí)義有別，而其藝術(shù)效果卻著重加強(qiáng)了“別難”的沉重的力量。兩個(gè)“難”字，第一個(gè)指相會(huì)困難，第二個(gè)是痛苦難堪的意思。前人詩中曾有“別日何易會(huì)日難”（曹丕《燕歌行》）“別易會(huì)難得”（宋武帝《丁都護(hù)歌》）等句，都是以強(qiáng)調(diào)重聚之難而感嘆離別之苦。李商隱從這里推進(jìn)一步，表明因?yàn)椤跋嘁姇r(shí)難”所以“別亦難”——難以割舍、痛苦得難以禁受。詩人在一句之中兩次使用“難”字，第二個(gè)“難”字的出現(xiàn)，因重復(fù)而給人以輕微的突兀感，造成了詩句的綿聯(lián)纖曲之勢(shì)，使相見無期的離別之痛因表達(dá)方式的低回婉轉(zhuǎn)而顯得分外的深沉和纏綿；這樣的纏綿情態(tài)，在“別易會(huì)難得”等平直敘述中是不易體會(huì)的。
下接一句“東風(fēng)無力百花殘”。好一個(gè)“東風(fēng)無力”，只此一句，已令人置身于“閑愁萬種”、“如花美眷，似水流年”的痛苦而又美麗的境界中了。
說者多謂此句接承上句，傷別之人，偏值春暮，倍加感懷。如此講詩，不能說是講錯(cuò)了。但是詩人筆致，兩句關(guān)系，正在有意無意之間。必定將它扣死，終覺未免呆相。其實(shí)，詩是不好只講“邏輯”“因果”的，還要向神韻豐姿去多作體會(huì)。李商隱于首句之中已經(jīng)是巧運(yùn)了“邏輯性”，換言之，即是詩以“意”勝了。我國古體詩歌，既忌“詞障”，也忌“意障”，所以宋代楊萬里說詩必“去意”而后可，對(duì)于此旨，宜善于領(lǐng)會(huì)。就本篇而言，如果李商隱作詩，一味使用的是“邏輯”、“道理”，那李商隱詩的魅力就絕不會(huì)如此之迥異常流了。
百花如何才得盛開的？東風(fēng)之有力也。及至東風(fēng)力盡，則百卉群芳，韶華同逝�；ü倘缡牵擞趾螄L不然。此句所詠者，固非傷別適逢春晚的這一層淺意，而實(shí)為身世遭逢、人生命運(yùn)的深深嘆惋。得此一句，乃見筆調(diào)風(fēng)流，神情燕婉，令誦者不禁為之擊節(jié)嗟賞。
“東風(fēng)無力百花殘”一句，既寫自然環(huán)境，也是抒情者心境的反映，物我交融，心靈與自然取得了精微的契合。這種借景物反映人的境遇和感情的描寫，在李商隱的筆底是常見的。例如《夜雨寄北》的前兩句：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。”次句不僅象征詩人留滯巴蜀，而且反映了客子離人的百無聊賴，同“東風(fēng)無力百花殘”一樣，寫實(shí)與象征融為一體，賦予感情以可以感觸的外在形態(tài)，也就是通常說的寓情于景的抒情方式。
一到頷聯(lián)，筆力所聚，精彩愈顯。春蠶自縛，滿腹情絲，生為盡吐；吐之既盡，命亦隨亡。絳蠟自煎，一腔熱淚，淚而長流；流之既干，身亦成燼。有此癡情苦意，幾于九死未悔，方能出此驚人奇語，否則豈能道得只字？所以，好詩是才，也是情，才情交會(huì)，方可感人。這一聯(lián)兩句，看似重疊，實(shí)則各有側(cè)重之點(diǎn)：上句情在纏綿，下句語歸沉痛，合則兩美，不覺其復(fù)，懇惻精誠，生死以之。老杜嘗說：“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神。”驚風(fēng)雨的境界，不在玉谿；至于泣鬼神的力量，本篇此聯(lián)亦可以當(dāng)之無愧了。
在這兩句里，既有失望的悲傷與痛苦，也有纏綿、灼熱的執(zhí)著與追求。追求是無望的，無望中仍要追求，因此這追求也著有悲觀色彩。這些感情，好象在無窮地循環(huán)，難以求其端緒；又仿佛組成一個(gè)多面的立體，光從一個(gè)角度是不能見其全貌的。詩人只用兩個(gè)比喻就圓滿地表現(xiàn)了如此復(fù)雜的心理狀態(tài)，表明他的聯(lián)想是很豐富的�！按盒Q”句首先是人的眷戀感情之纏綿同春蠶吐絲綿綿不盡之間的聯(lián)想，又從蠶吐絲到“死”方止而推移到人的感情之生死不渝，因此寫出了“到死絲方盡”，使這一形象具有了多種比喻的意義。南朝樂府西曲歌《作蠶絲》：“春蠶不應(yīng)老（不應(yīng)，這里是“不顧”的意思），晝夜常懷絲。何惜微軀盡，纏綿自有時(shí)�！痹煲馀c《無題》的“春蠶”句相近。不過，這里的春蠶“何惜微軀盡”，是在料定“纏綿自有時(shí)”、前途頗有希望的情況下產(chǎn)生的意念。《無題》“春蠶”句則不然，就其表現(xiàn)追求精神而言，它表現(xiàn)的追求是無望的，卻又是不計(jì)希望之有無的，感情境界有差異，聯(lián)想也更為曲折。以蠟燭的燃燒比喻痛苦的煎熬，在李商隱以前的南朝樂府中，也不少見。如“思君如明燭，中宵空自煎”（王融《自君之出矣》），“思君如夜?fàn)T，煎淚幾千行”（陳叔達(dá)，同題）等皆是。“蠟炬成灰淚始干”同樣是用蠟燭作比喻，卻不是單一地以蠟淚比擬痛苦，而是還進(jìn)一步以“成灰始干”反映痛苦的感情終生以隨，聯(lián)想比前人深微復(fù)雜得多，形象的底蘊(yùn)也因此而豐富得多了。
曉妝對(duì)鏡，撫鬢自傷，女為誰容，膏沐不廢——所望于一見也。一個(gè)“改”字，從詩的工巧而言是千錘百煉而后成，從情的深摯而看是千回百轉(zhuǎn)而后得。青春不再，逝水常東，怎能不悄然心驚，而唯恐容華有絲毫之退減？留命以待滄桑，保容以俟悅己，其苦情密意，全從一個(gè)“改”字傳出。此一字，千金不易。
曉鏡句猶是自計(jì)，夜吟句及以計(jì)人，如我夜來獨(dú)對(duì)蠟淚熒熒，不知你又如何排遣？想來清詞麗句，又添幾多，——如此良夜，獨(dú)自苦吟，月已轉(zhuǎn)廊，人猶敲韻，須防為風(fēng)露所侵，還宜多加保重。。。。。。。夫當(dāng)春暮，百花已殘，豈有月光覺“寒”之理？此寒，如謂為“心境”所造，猶落紆曲，蓋正見其自葆青春，即欲所念者亦善加護(hù)惜，勿自摧殘也。若以“常理”論之，李商隱下一“寒”字可謂無理已甚；若以“詩理”論之，李商隱下此“寒”字，亦千錘百煉、千回百轉(zhuǎn)而后得之者矣。
本篇的結(jié)聯(lián)，意致婉曲。蓬山，海上三神山也，自來以為可望而不可即之地，從無異詞，即李商隱自己亦言：“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)”矣。而此處偏偏卻說：蓬山此去無多路程。真耶？假耶？其答案在下一句已然自獻(xiàn)分明：試遣青鳥，前往一探如何？若果真是“無多路”，又何用勞煩青鳥之仙翼神翔乎？李商隱之筆，正是反面落墨，蓬山去此不遠(yuǎn)乎？曰：不遠(yuǎn)。——而此不遠(yuǎn)者實(shí)遠(yuǎn)甚矣！
青鳥，是西王母跟前的“信使”，專為她傳遞音訊。只此即可證明：有青鳥可供遣使的，當(dāng)然是一位女性。李商隱的這首詩，通篇的詞意，都是為她而設(shè)身代言的。理解了這一點(diǎn)之后，再重讀各句——特別是東風(fēng)無力一句和頷頸兩聯(lián)，字字皆是她的情懷口吻、精神意態(tài)，而不是詩人自己在“講話”，便更加清楚了。
末句“為探看”，三字恰巧都各有不同音調(diào)的“異讀”，如讀不對(duì)，就破壞了律詩的音節(jié)之美。在此，“為”是去聲，“探”也是去聲（因?yàn)樵谠娫~中它讀平聲時(shí)更多，故須一加說明），而“看”是平聲。“探看”不是俗語白話中的連詞，“探”為主字，“看”是“試試看”的那個(gè)“看”字的意思。蓬山萬里，青鳥難憑——畢竟是否能找到他面前而且?guī)Щ匾粜拍兀勘е鵁o限的希望——可是也知道這只是一種愿望和祝禱罷了。只有這，是春蠶和絳蠟的終生的期待。
這首詩，從頭至尾都融鑄著痛苦、失望而又纏綿、執(zhí)著的感情，詩中每一聯(lián)都是這種感情狀態(tài)的反映，但是各聯(lián)的具體意境又彼此有別。它們從不同的方面反復(fù)表現(xiàn)著融貫全詩的復(fù)雜感情，同時(shí)又以彼此之間的密切銜接而縱向地反映以這種復(fù)雜感情為內(nèi)容的心理過程。這樣的抒情，聯(lián)綿往復(fù)，細(xì)微精深，成功地再現(xiàn)了心底的綿邈深情。