《墻上的斑點(diǎn)》所表現(xiàn)的最大的難點(diǎn)在于它的雜糅。一般的人或許還能當(dāng)上傳統(tǒng)作家,但很難勝任意識(shí)流作家這樣類型的作家。因?yàn)樗碾s糅需要作家有豐富的積累與多方面的才能,而不只是單方面的才能。
如敘述才能,也就是講故事的才能,或結(jié)構(gòu)才能,也就是組織材料的才能,或思想的深刻,或題材的獨(dú)特,這些單方面的才能,都有可能樹立起一個(gè)傳統(tǒng)作家,然而,這些在現(xiàn)代作家那里都變得沒有那么重要。
意識(shí)流作家不關(guān)心敘事,也不關(guān)心所謂題材,他只關(guān)注人物的精神、人物的意識(shí)與人物的心靈印象。而純精神性世界的建構(gòu)必須以破碎、雜糅來完成。這種雜糅完全脫離外部事件,因而需要作家的多方面的功力。
在《墻上的斑點(diǎn)》中,隨著敘事者“我”的意識(shí)的流動(dòng),既雜糅進(jìn)了作者的淵博的知識(shí)與文化,又雜糅進(jìn)了作家對(duì)世界、對(duì)人生的領(lǐng)悟與對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí),如對(duì)男權(quán)等社會(huì)秩序的反感,還雜糅進(jìn)作者對(duì)自然景色,如由一棵樹所聯(lián)想的風(fēng)景的體驗(yàn)。如果只存留著某一方面,都會(huì)導(dǎo)致一種單調(diào),同時(shí)它的定向性,自然也會(huì)產(chǎn)生一定的邏輯性、理性與清晰性,而不能構(gòu)成一種真正的無主導(dǎo)性的意識(shí)流的風(fēng)格。
伍爾夫?qū)τ跉v史、文化都有很好的修養(yǎng),就是那“古!钡南胂,英國人偏愛憂傷的說法,都足見作家本人的那份文化底蘊(yùn)。從星期日午后的散步,星期日的午餐,想到一定的規(guī)矩,再想到標(biāo)準(zhǔn)的制定,男人的標(biāo)準(zhǔn),惠特克的尊卑序列表,足見女作家于細(xì)微處見真諦,對(duì)社會(huì)的本質(zhì)有著深刻的洞悉。
在小說的后邊部分,女作家對(duì)一棵樹以及樹的相關(guān)景色的那份體驗(yàn)性的、細(xì)膩、準(zhǔn)確而生動(dòng)的描繪,滿載著作家本人那份愉悅歡快的心情,又是那樣富于感染力,讓人心醉。
如果作家沒有這些能力,沒有豐富的積累與自己的見識(shí),意識(shí)何以流動(dòng),又怎能流動(dòng)!作家的內(nèi)涵,多方面的能力與修養(yǎng),才是真正使意識(shí)得以流動(dòng)的河床。
因此,我認(rèn)為,意識(shí)流小說遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是人們通常所認(rèn)為的那樣,只是一種技巧,只是一種敘述視角上的花樣翻新,它是非常需要超常的各方面的功力的,既需知識(shí)文化