那屋里的人曾在多少個(gè)日日夜夜里諦聽(tīng)過(guò)街角的回聲，他們聽(tīng)見(jiàn)眾多的雜沓腳步聲便總不禁心慌意亂。因?yàn)槟欠N聲音在他們心里已成了一個(gè)民族的腳步聲，它在一面紅色旗幟之下奔騰激蕩，宣布他們的國(guó)家處于危急之中，并被一種曠日持久的魔法變作了瘋狂的野獸。
老爺們已經(jīng)沒(méi)有人欣賞。他們?cè)诜ㄌm西已沒(méi)有人需要，因此大有被全部趕走的危險(xiǎn)，甚至連性命也難保，可是老爺們作為一個(gè)階級(jí)又已擺脫了跟這種現(xiàn)象的關(guān)系。正如寓言中那個(gè)鄉(xiāng)巴佬一樣，煞費(fèi)力氣請(qǐng)出了魔鬼，卻叫魔鬼嚇得魂不附體，立即逃之夭夭，再也不敢向他提出問(wèn)題了。老爺們也是這樣，在大膽地倒著念主禱文多年之后，在使用了許多召喚魔鬼的強(qiáng)力符咒之后，終于見(jiàn)到了魔鬼的猙獰形象，卻只好撒開(kāi)高貴的腳丫子逃掉。
當(dāng)年宮廷里珠光寶氣的牛眼明燈已經(jīng)不見(jiàn)了，否則全國(guó)的子彈風(fēng)暴準(zhǔn)會(huì)給它們穿上許多窟窿。明燈從來(lái)不可信，不能靠他們照亮問(wèn)題。他們有毛病，有路西福的驕傲，薩丹納帕拉斯的奢侈和鼴鼠的盲目——可是他們已經(jīng)落伍了，消失了。宮廷，從排他性的核心到最外層的陰險(xiǎn)、貪婪、驕奢淫逸的腐朽圈子，也全都消失了。王權(quán)消失了：先在宮殿里受到圍困，而在最后的消息到達(dá)時(shí)，它便被“暫停”了。
一千七百九十二年八月到了，老爺們此刻已經(jīng)風(fēng)流云散，逃到了天涯海角。
老爺們把他們?cè)趥惗氐氖啄X部和會(huì)議廳設(shè)在臺(tái)爾森銀行乃是順理成章的事。據(jù)說(shuō)鬼魂喜歡在生前常到的地方出沒(méi)，因此沒(méi)有了錢的老爺們也常在他們過(guò)去存錢的地方出沒(méi)。何況那兒有關(guān)法國(guó)的消息來(lái)得最快，又最為可靠。再有，臺(tái)爾森銀行是個(gè)最慷慨大方的地方，對(duì)于從高位跌落的老主顧常給予闊綽的援助。而那些及時(shí)預(yù)見(jiàn)到即將來(lái)臨的風(fēng)暴、看出會(huì)有搶掠和沒(méi)收的危險(xiǎn)而事先把錢匯到臺(tái)爾森銀行的貴族們，總有他們手頭拮據(jù)的弟兄們來(lái)打聽(tīng)消息。還必須加上一條，每一個(gè)從法國(guó)來(lái)的人都幾乎理所當(dāng)然地要到臺(tái)爾森報(bào)到，同時(shí)報(bào)告自己的行蹤。由于諸如此類的原因，臺(tái)爾森銀行那時(shí)簡(jiǎn)直就成了法國(guó)情報(bào)的高級(jí)交換站。由于此事已是眾所周知，所以前來(lái)打聽(tīng)消息的人絡(luò)繹不絕，臺(tái)爾森有時(shí)便把最新消息扼要寫出，貼在銀行墻壁上，讓路過(guò)倫敦法學(xué)會(huì)的人觀看。
一個(gè)霧氣沉沉的郁悶的下午，羅瑞先生坐在辦公桌邊，查爾斯·達(dá)爾內(nèi)靠桌站著跟他低聲談話。這幾是當(dāng)年的悔罪室，后來(lái)作過(guò)“銀行當(dāng)局”的接待室，現(xiàn)在變成了新聞交換站，人多得擠不下。離關(guān)門時(shí)間已不到半小時(shí)。
“可是，即使你是世界上最年輕的人，”查爾斯·達(dá)爾內(nèi)相當(dāng)猶豫地說(shuō)，“我仍然要建議你一—”
“我明白。你是想說(shuō)我年紀(jì)太大？”羅瑞先生說(shuō)。
“氣候多變，路又遠(yuǎn)，旅行工具又沒(méi)有把握，再加上一個(gè)四分五裂的國(guó)家、一個(gè)就連你去怕也不安全的城市�！�
“我親愛(ài)的查爾斯，”羅瑞先生快活而自信地說(shuō)，“你正好說(shuō)中了我應(yīng)該去，而不是不該去的理由。我去是安全的。那兒有那么多值得干擾的人，誰(shuí)會(huì)來(lái)干擾我這個(gè)快八十歲的老頭子呢！至于說(shuō)城市混亂，要不是因?yàn)槌鞘谢靵y，這邊銀行干嗎往那邊銀行派人呢—一那得是臺(tái)爾森信得過(guò)的人，而且了解那邊城市和業(yè)務(wù)的一貫情況的人。至于路遠(yuǎn)、車船困難和冬天的氣候，我在臺(tái)爾森這么多年，銀行有了困難我不去誰(shuí)去？”
“我倒希望我能去，”查爾斯·達(dá)爾內(nèi)略覺(jué)不安地說(shuō)，好像是在自言自語(yǔ)。
“夠嗆！給你出主意，或是要反對(duì)你，實(shí)在太困難！”羅瑞先生叫了起來(lái)�！澳闶窃诜▏�(guó)出生的，可你竟想去？你可真會(huì)出主意！”
“我親愛(ài)的羅瑞先生，正因?yàn)槲页錾诜▏?guó)，我才常有這種想法（不過(guò)我并不曾打算在這兒細(xì)談）。我對(duì)受苦受難的人民有一定的同情，還放棄了一些東西給他們，因此也就不禁以為別人會(huì)聽(tīng)我的話，我可能有力量勸說(shuō)他們掌握好分寸，”說(shuō)到這兒他恢復(fù)了一向的深思態(tài)度說(shuō)，“就在昨天晚上你離開(kāi)之后，我還跟露西談起一一”
你跟露西談起，”羅瑞重復(fù)他的話，“是的。我真不明白你提起露西的名字怎么會(huì)不臉紅！在這種時(shí)候竟然想到法國(guó)去！”
“可是，我并沒(méi)有去，”查爾斯·達(dá)爾內(nèi)微笑著說(shuō)�！笆且�?yàn)槟阏f(shuō)起要到法國(guó)去，我才說(shuō)的�！�
“可我確實(shí)要去法國(guó)。事實(shí)是，親愛(ài)的查爾斯，”羅瑞先生瞟了一眼遠(yuǎn)處的“銀行當(dāng)局”，放低了嗓子，“你想象不出我們做業(yè)務(wù)有多么困難，那邊的帳冊(cè)文件又有多么大的危險(xiǎn)。上帝才知道，若是我們某些文件被搶走或毀掉，會(huì)造成多么嚴(yán)重的后果。而那是很可能的。因?yàn)椋阒�，誰(shuí)也難以保證巴黎城今天就不會(huì)毀于大火，明天就不會(huì)遭到洗劫！現(xiàn)在必須不失時(shí)機(jī)地對(duì)這些帳冊(cè)文件進(jìn)行準(zhǔn)確選擇，把它們埋到地下或藏到安全的地方去。而能辦好這事一—如果還有人能辦到的話——卻又不致浪費(fèi)寶貴的時(shí)間的就只有我，別的人都不行。臺(tái)爾森知道這一點(diǎn)，而且提出了要求，我能退縮么？我吃臺(tái)爾森的面包已經(jīng)六十年了！只因?yàn)槲业年P(guān)節(jié)有點(diǎn)僵硬就退縮么？唉，在這幾這半打古里古怪的老頭子面前我還是個(gè)娃娃呢！”
“我真佩服你老當(dāng)益壯的俠義精神，羅瑞先生�！�
“咄！廢話，先生——我親愛(ài)的查爾斯，”羅瑞先生又瞥了“銀行當(dāng)局”一眼�！澳愕糜涀。谀壳扒闆r下，不論想把什么東西運(yùn)出巴黎都幾乎是不可能的。就在這幾天還有些你難以想象的怪人給我們帶來(lái)了文件和珍貴的東西。每個(gè)人通過(guò)關(guān)卡時(shí)腦袋都是掛在一根頭發(fā)絲上的。（我對(duì)你說(shuō)的這話要絕對(duì)保密，就是悄悄提起也違背了辦業(yè)務(wù)的規(guī)矩呢）換個(gè)時(shí)候我們的包裹是可以自由通行的，跟在經(jīng)營(yíng)商業(yè)的英格蘭一樣，可是現(xiàn)在辦不到�！�
“你今晚真要走么？”
“真要走，因?yàn)榍闆r緊急，不容耽誤�！�
“不帶人么？”
“向我建議過(guò)各種各樣的人，但我對(duì)他們不愿發(fā)表意見(jiàn)。我打算帶杰瑞去。很久以來(lái)杰瑞就是我星期日晚上的保鏢，習(xí)慣了。沒(méi)有人會(huì)懷疑杰瑞除了是頭英國(guó)獒犬之外還會(huì)是別的什么，除了撲向侵犯他主人的人之外，腦子里還會(huì)有別的念頭�！�
“我必須再說(shuō)一遍，我衷心佩服你老當(dāng)益壯的俠義精神�！�
“我必須再說(shuō)一遍，廢話，廢話！等我完成了這樁小小的任務(wù)，也許會(huì)接受臺(tái)爾森的建議，退休下來(lái)享幾天清福。那時(shí)侯再思考人生易老的問(wèn)題也不為晚�！�
這一番話是在羅瑞先生平時(shí)的辦公桌前說(shuō)的，那時(shí)貴族老爺們就在桌前一兩碼遠(yuǎn)處成群結(jié)隊(duì)地?cái)D來(lái)擠去，夸口說(shuō)不久就要對(duì)那些流氓進(jìn)行懲罰。當(dāng)了難民的倒霉老爺們和英格蘭當(dāng)?shù)氐恼y(tǒng)派都覺(jué)得這場(chǎng)可怕的革命是普天之下僅有的一次并未播種卻竟出現(xiàn)了的惡果。這是他們一貫的思路，仿佛這場(chǎng)革命并非是因?yàn)楦闪耸裁�，或是沒(méi)干什么而引起的；仿佛并不曾有人在多年前就預(yù)言過(guò)革命必然到來(lái)似的（那些人對(duì)法國(guó)千百萬(wàn)人民所受的苦難和原可為人民謀福利的資源的浪費(fèi)與濫用早有認(rèn)識(shí)）；仿佛他們并不曾用明白的話語(yǔ)記錄下自己的觀察所得似的。這樣的胡說(shuō)八道，還有老爺們種種異想天開(kāi)的計(jì)劃（他們企圖重新實(shí)施當(dāng)年鬧得民窮財(cái)盡天怒人怨的計(jì)劃），任何頭腦清醒明白真象的人也難以忍受而不表異議。查爾斯·達(dá)爾內(nèi)此時(shí)滿耳朵就是這樣的論調(diào)，它們使他感到仿佛腦袋里的血流已經(jīng)亂成了一團(tuán)，再加上早已使他不安的隱藏的內(nèi)疚，他益發(fā)心亂如麻了。
說(shuō)話的人中還有皇家高等法院律師斯特萊佛，此時(shí)他正是春風(fēng)得意，話匣子一開(kāi)，嗓門就特別大。他正在向老爺們闡述自己的計(jì)劃：如何對(duì)人民進(jìn)行爆炸，把他們從地球表面消滅，然后不靠他們照樣過(guò)日子。還加上一些類似于在尾巴上撒鹽以消滅老鷹的設(shè)想。達(dá)爾內(nèi)對(duì)他的話特別反感。正當(dāng)達(dá)爾內(nèi)考慮是走掉不聽(tīng)，還是留下插嘴時(shí)，注定要發(fā)生的事發(fā)生了。
“銀行當(dāng)局”來(lái)到了羅瑞先生身邊，把一封骯臟的沒(méi)有拆開(kāi)的信放到了他的面前，問(wèn)他是否發(fā)現(xiàn)了收信人的任何線索。那信放得離達(dá)爾內(nèi)很近，他看到了姓名地址——一眼就看清楚了，因?yàn)槟钦撬脑Ｄ欠饷孀g成英語(yǔ)是
“特急。英國(guó)倫敦臺(tái)爾森公司煩轉(zhuǎn)法國(guó)前圣埃佛瑞蒙德侯爵先生收。”
結(jié)婚那天早晨，曼內(nèi)特醫(yī)生曾向查爾斯·達(dá)爾內(nèi)提出嚴(yán)格的特殊要求：有關(guān)這個(gè)姓氏的秘密必須繼續(xù)保持，不能泄漏，除非醫(yī)生同意取消保密。因此別的人誰(shuí)也不知道那是他的姓，他的妻子不會(huì)懷疑，羅瑞先生更不會(huì)懷疑。
“沒(méi)有，”羅瑞先生對(duì)“當(dāng)局”回答，“我已向這兒的每個(gè)人打聽(tīng)過(guò)，沒(méi)有人能告訴我這位先生的地址�！�
時(shí)鐘指針接近了關(guān)門時(shí)間，一大群人談著話從羅瑞先生的辦公桌前走過(guò)，羅瑞先生便拿出信來(lái)向他們打聽(tīng)。這一個(gè)滿肚子陰謀和怒氣的老爺難民看了看，那一個(gè)老爺難民看了后，再一個(gè)，又一個(gè)，每一個(gè)都用英語(yǔ)或法語(yǔ)說(shuō)了些有關(guān)這位失蹤侯爵的難聽(tīng)的話。
“侄子，我相信是——總之是個(gè)墮落的繼承人——被暗殺了的漂亮的侯爵的侄于，”一個(gè)說(shuō)�！靶液茫也徽J(rèn)識(shí)他�！�
“一個(gè)放棄了自己崗位的膽小鬼，”另一個(gè)說(shuō)——說(shuō)活的大人是藏在一車干草里腳朝天離開(kāi)巴黎的，幾乎給憋死了——“是幾年前的事了�！�
“中了時(shí)髦理論的毒，”第三個(gè)人透過(guò)眼鏡順便望了望收信人的姓名地址，“跟最后一個(gè)侯爵作對(duì)，該繼承莊園時(shí)卻放棄了，把它交給了暴徒�，F(xiàn)在他們會(huì)報(bào)復(fù)他了，我希望。活該。”
“嗨？”粗喉嚨大嗓門的斯特萊佛叫了起來(lái)，“他真放棄了么？他是那種入么？我們來(lái)看看這個(gè)丟臉的名字，該死的家伙！”
達(dá)爾內(nèi)再也控制不住自己了，他碰了碰斯特萊佛的肩頭說(shuō)：
“我知道這人。”
“你知道么，天呀？”斯特萊佛說(shuō)，“我感到遺憾�！�
“為什么？”
“為什么，達(dá)爾內(nèi)先生？你聽(tīng)見(jiàn)他干了什么事么？在這樣的時(shí)代，你就別問(wèn)為什么了吧！”
“可我很想問(wèn)問(wèn)�！�
“那我就再告訴你一遍，達(dá)爾內(nèi)先生：我感到遺憾。因?yàn)槟闾岢隽诉@種反常的問(wèn)題而遺憾。有這么一個(gè)人，因?yàn)槭艿搅巳耸篱g最險(xiǎn)惡最褻瀆的魔鬼信條的傳染，竟然把財(cái)產(chǎn)放棄給了世界上最壞的殺人如麻的流氓，而一個(gè)教育青年的人竟然會(huì)認(rèn)識(shí)他。對(duì)此你卻要來(lái)回我為什么感到遺憾，好吧，我來(lái)回答你。我是因?yàn)橄嘈胚@樣的壞人會(huì)傳播毒素而遺憾的，這就是我的理由�！�
達(dá)爾內(nèi)考慮到保密的需要，竭盡全力克制住了自己說(shuō)，“你可能并不了解這位先生。”
“可我懂得怎樣駁倒你，達(dá)爾內(nèi)先生，”一貫居高臨下的斯特萊佛說(shuō)，“我講給你聽(tīng)。若是這家伙也算是正人君子，我是怎么也想不通的。你可以當(dāng)面告訴他這話——并代我向他致意。你還可以代替我轉(zhuǎn)告他，我不明白他把自己在人間的財(cái)富和地位全放棄給了這些殺人暴徒之后為什么沒(méi)有當(dāng)上個(gè)草頭王�？墒�，不，先生們，”斯特萊佛四面望了望，打了—個(gè)響指，“我對(duì)人性略知一二，我可以告訴你們，像他那樣的人是決不會(huì)把自己交給這樣的寶貝部下支配的。不會(huì)的，先生們，他總是一有風(fēng)吹草動(dòng)，老早就溜之大吉，腳板底下一向纖塵不染。”
說(shuō)完這話斯特萊佛先生又打了最后一個(gè)響指，在聽(tīng)眾的一片贊揚(yáng)聲中橫沖直撞擠出門去，踏上了艦隊(duì)街。羅瑞先生和查爾斯·達(dá)爾內(nèi)在人群離開(kāi)銀行之后單獨(dú)留在了桌旁。
“你愿意負(fù)責(zé)交這封信么？”羅瑞先生說(shuō)�！澳阒澜恍诺牡胤矫�？”
“知道�！�
“你能不能向收信人解釋一下，我們估計(jì)這信是因?yàn)橄Ｍ覀兡苻D(zhuǎn)交才文到這幾來(lái)的，在這兒實(shí)際上己放了相當(dāng)久了�！�
“我會(huì)解釋的。你是從這兒出發(fā)去巴黎么？”
“從這兒。八點(diǎn)出發(fā)�！�
“我馬上回來(lái)給你送行。”
達(dá)爾內(nèi)懷著對(duì)自己、對(duì)斯特萊佛和大部分其他的人的不安心情，盡快地走到法學(xué)會(huì)一個(gè)安靜角落，拆開(kāi)信讀了起來(lái)，信的內(nèi)容是這樣的：
巴黎，修道院監(jiān)獄，
１７９２年６月
前候爵先生，
在長(zhǎng)期冒著被村里的人殺死的危險(xiǎn)之后我終于被抓住了，遭到了殘酷的虐待和侮辱，然后被押著長(zhǎng)途步行列了巴黎，沿途備受折磨。這還不夠，我的房子也給毀掉了一—夷為平地。
前侯爵先生，他們告訴我，使我受到拘禁、還要受到審判、甚至丟掉性命（若是得不到你的慷慨援救的話）的罪惡，是因?yàn)槲覟橐粋�(gè)外逃貴族效勞，反對(duì)了人民，背叛了人民的權(quán)威。我申辯說(shuō)，我是按照你的命令為他們辦事的，并沒(méi)有反對(duì)他們，可是沒(méi)有用。我申辯說(shuō)我早在沒(méi)收外逃貴族財(cái)產(chǎn)之前就已豁免了他們欠納的捐稅，沒(méi)有再收租，也沒(méi)有訴諸法律，但仍然沒(méi)有用。他們唯一的回答是，我既然是為外逃貴族辦事的，那么，那外逃貴族在哪兒？
啊，最仁慈的前侯爵先生，那外滿貴族在哪兒？我在夢(mèng)里哭世，他在哪兒？我抬頭問(wèn)天，他會(huì)不會(huì)來(lái)解救我？可是沒(méi)有回答。啊，前候爵先生，我把我孤苦無(wú)告的哀泣送到海外，但愿它能通過(guò)名馳巴黎的了不起的臺(tái)爾森銀行到達(dá)你的耳里！
看在對(duì)上天、對(duì)正義、對(duì)慷慨無(wú)私、對(duì)你高貴的姓氏的愛(ài)的分上，我懇求你，前侯爵先生，快來(lái)幫助我，解救我。我的錯(cuò)誤是對(duì)你的真誠(chéng)。啊，前侯爵先生，我祈禱你也以真誠(chéng)待我！
我從這可怖的監(jiān)獄里保證為你竭盡我悲慘不幸的綿薄之力，盡管我每一小時(shí)都在走向毀滅，前侯爵先生。
你受到摧殘的加伯爾
這封信把達(dá)爾內(nèi)隱藏在心里的不安變作了強(qiáng)烈的內(nèi)疚。一個(gè)善良的老家人，唯一的罪過(guò)是對(duì)他和他的家庭的忠誠(chéng)。他所遭到的危險(xiǎn)此時(shí)似乎正帶著怨懟瞪眼望著他。因此，當(dāng)他在法學(xué)會(huì)內(nèi)徘徊躊躇思考著辦法時(shí)幾乎不敢正視過(guò)往的行人。
他很明白，盡管他對(duì)使得他那古老家族的劣跡和丑名達(dá)于頂點(diǎn)的行為深惡痛絕，盡管他滿心僧惡地懷疑他的叔父，盡管他的良心使他厭惡那個(gè)說(shuō)來(lái)應(yīng)由他支持的破落家庭，他的做法卻并不徹底。他很明白，雖然放棄自己的地位并非當(dāng)時(shí)新出現(xiàn)的想法，但是由于他愛(ài)上了露西，行動(dòng)便不免倉(cāng)促匆忙，淺涉即止。他明白應(yīng)當(dāng)作出系統(tǒng)安排并親自監(jiān)督完成，但卻只是想想而已，并沒(méi)有做到。
他所選擇的這個(gè)英國(guó)家庭所帶給他的幸福和永遠(yuǎn)積極工作的需要，還有時(shí)代的迅速變化、層出不窮的麻煩——這一周的計(jì)劃推翻了上一周未成熟的計(jì)劃，下一周的事件又要求作新的部署，這樣的局面使他隨波逐流了。這一點(diǎn)他很清楚，也并非沒(méi)有感到不安，只是沒(méi)有對(duì)它作持續(xù)的、不斷加強(qiáng)的抵制。他曾關(guān)注時(shí)局，想找個(gè)行動(dòng)的時(shí)機(jī)，時(shí)局卻變化著糾纏著拖了下去。然后貴族們便開(kāi)始經(jīng)過(guò)法國(guó)的陽(yáng)關(guān)大道和偏僻小徑大批逃亡。貴族們的財(cái)產(chǎn)陸陸續(xù)續(xù)被沒(méi)收，被毀滅，連姓氏也快給抹掉了。這一切他都知道，法國(guó)的每個(gè)可能要追究他的新政權(quán)他也都知道。
但他沒(méi)有壓迫過(guò)人，沒(méi)有關(guān)押過(guò)人。他不但遠(yuǎn)離了橫征暴斂，而且主動(dòng)放棄了自己那份收入，投入了一個(gè)不會(huì)偏袒他的世界，在那兒找到了自己的地位，賺來(lái)了自己的面包。加伯爾先生按照他的書面指示處理了他那衰敗困頓的莊園財(cái)產(chǎn)。他要加伯爾體恤百姓，能給的都給他們——冬天給他們還了高利貸后留下的柴禾，夏天給他們還了高利貸后留下的農(nóng)產(chǎn)品。加伯爾先生為了自己的安全毫無(wú)疑問(wèn)早已提出過(guò)這些事實(shí)和證據(jù)為自己辯護(hù)，現(xiàn)在只好把這一切公諸于世了。
這個(gè)想法促使查爾斯·達(dá)爾內(nèi)下定了破釜沉舟的決心：到巴黎去。
是的，正如在古老故事里的老水手一樣，海風(fēng)和洋流已把他送進(jìn)了磁礁的磁力圈，那礁石正把他不容抗拒地吸引過(guò)去。他心里出現(xiàn)的每一并事都在越來(lái)越迅速有力地把他推向那可怕的磁力。他心里隱藏的不安是：在他自己不幸的國(guó)土上某些壞人正在追求邪惡的目標(biāo)。他明知自己比他們強(qiáng)，卻并不在那幾努力制止流血、堅(jiān)持仁愛(ài)和人道的要求。他一半是壓抑這種不安，一半又受這種不安的譴責(zé)，禁不住把自己跟那個(gè)責(zé)任感很強(qiáng)的勇敢老人作了個(gè)尖銳的對(duì)比。這種不利的對(duì)比立即令他感到侯爵大人在冷笑，那冷笑今他無(wú)地自容。他也感到斯特萊佛在冷笑，他那根據(jù)陳舊的理由所發(fā)出的冷笑尤其粗野、令人難堪。何況還有加伯爾的信：一個(gè)無(wú)辜的囚徒，有了生命危險(xiǎn)，要求他給予正義、榮譽(yù)和切實(shí)的名分。
他下定了決心：他必須到巴黎去。
是的，磁力礁吸引著他，他必須揚(yáng)帆前進(jìn)，直至觸礁為止。他并不守道有礁石，也看不出有什么危險(xiǎn)。他已做過(guò)的事雖說(shuō)不上完美，意圖卻根明顯，因而他感到，若是他在法國(guó)露面承認(rèn)有那種意圖，他是會(huì)受到感激的。于是，他面前升起了種種行善光榮的幻想，那是多少志士仁人的樂(lè)觀的海市蜃樓。他甚至有了，一種幻覺(jué)：自己能產(chǎn)生某種影響，把目前肆無(wú)忌憚的革命引上軌道，
雖然下了決心，他還在那兒徘徊。他覺(jué)得在他離開(kāi)之前這事既不能讓露西知道，也不能讓她爸爸知道。他不能讓露西承受離別之苦，而往事對(duì)她父親又是個(gè)諱莫如深的危險(xiǎn)問(wèn)題，因此只能讓他接受既成事實(shí)，而不必讓他承受提心吊膽、遲疑不決的痛苦。至于對(duì)自己處境的不利因索究竟應(yīng)當(dāng)讓她的父親知道多少，他也沒(méi)有多加考慮，因?yàn)樗粤Φ乇苊庵诶先诵睦飭酒鸱▏?guó)的舊事。這也是他不辭而別的原因之一。
他來(lái)回地踱著步，匆忙地思考著，直到應(yīng)當(dāng)回銀行跟羅瑞先生告別的時(shí)候。他打算一到巴黎就去見(jiàn)這位老朋友，可現(xiàn)在對(duì)自己的打算卻只能只字不提。
銀行門口有一輛馬車，馬已備好，杰瑞也已穿好皮靴，一切齊備。
“那封信我已經(jīng)交到了，”查爾斯·達(dá)爾內(nèi)告訴羅瑞。“我不同意讓你帶書面的答復(fù)去，不過(guò)，請(qǐng)你帶個(gè)口信也汾是可以的吧？”
“可以，我很樂(lè)意，”羅瑞先生說(shuō)，“要是沒(méi)有危險(xiǎn)的話。”
“一點(diǎn)危險(xiǎn)也沒(méi)有，雖然是帶給修道院監(jiān)獄一個(gè)囚犯的�！�
“他叫什么名字？”羅瑞先生拿著打開(kāi)的筆記本說(shuō)。
“加伯爾�！�
“加伯爾。要我給關(guān)在牢里的不幸的加伯爾帶什么口信？”
“很簡(jiǎn)單：‘信己收到，他立即趕來(lái)�！�
“他告訴了你時(shí)候么？”
“他明天晚上就出發(fā)。”
“提到什么人沒(méi)有？”
“沒(méi)有。”
他幫助羅瑞先生穿上好幾層短衣和外套，裹得厚厚的，陪著他從古老的銀行溫暖的空氣里走了出來(lái)，進(jìn)入艦隊(duì)街的薄霧里�！跋蚵冻己托÷段鬓D(zhuǎn)達(dá)我的愛(ài)，”老羅瑞在分手時(shí)說(shuō)，“好好照顧她們，等我回來(lái)�！辈闋査埂み_(dá)爾內(nèi)在馬車離開(kāi)時(shí)搖搖頭，意義不明地笑了笑。
八月十四日晚他熬夜寫了兩封熱情洋溢的信。一封給露西，說(shuō)明他有重大任務(wù)必須去巴黎一趟，并向她詳細(xì)解釋了他深信在那兒不會(huì)有危險(xiǎn)的理由。另一封信是給醫(yī)生的，請(qǐng)他代為照顧露西和他們親愛(ài)的孩子，也談了上面的問(wèn)題，并竭力保證不會(huì)出意外。對(duì)兩人他都答應(yīng)一到巴黎立即來(lái)信報(bào)告平安。
那一天好難熬一一他跟父女倆在一起，心里卻保留了共同生活以來(lái)的第一次秘密。要對(duì)坦誠(chéng)相待、毫無(wú)芥蒂的他們進(jìn)行清白的欺騙，確實(shí)今人難受。他滿懷柔情地望著快活地忙碌著的妻子，心里更認(rèn)定了不能把即將發(fā)生的事告沂她（他曾幾乎想對(duì)她和盤托出，因?yàn)闆](méi)有她無(wú)言的幫助，他做任何事都感到別扭）。這一天匆匆過(guò)去了。黃昏時(shí)他擁抱了她，也擁抱了跟她同名也同樣可愛(ài)的寶寶，裝作馬上就會(huì)回來(lái)的樣子（他借口有約會(huì)外出，導(dǎo)巴收拾了一箱衣物偷存在外面）。他便這樣進(jìn)入了沉重街道的沉重的霧里，帶著一顆比那霧還要沉重的心。
那看不見(jiàn)的力量正吸引著他迅速前去，而漫天的怒潮與狂飆也都往那兒飛卷。他把兩封信交給了一個(gè)可靠的看門人，要他晚上十一點(diǎn)半送去，不能更早些，這才騎上去多佛的馬，開(kāi)始了旅行�！翱丛趯�(duì)上天、對(duì)正義、對(duì)慷慨無(wú)私、對(duì)你高貴姓氏的愛(ài)的分上！”這是那可憐的囚徒的呼喚。他就是用這呼喚鼓起勇氣，拋開(kāi)了他在這世上所愛(ài)的一切，向那磁礁漂流而去的。