殘破的農(nóng)村四面伸展；除了荒涼之外再也生產(chǎn)不出什么。每一片綠葉，每一片青草，每一片莊稼的葉子都跟苦難的人民—樣萎縮、可憐。每一件東西都躬著腰，頹廢、受壓、氣息奄奄。住宅、籬笆、家畜、男人、女人、孩子和承擔(dān)著他們的土地——全都精疲力盡了。
曾是最高貴的君子的爵爺大人們也曾是國家的祥瑞。他們是豪華燦爛的生活的彬彬有禮的典范，他們給一切都帶來騎士的風(fēng)采，在其它類似的問題上也起過巨大的作用。作為一個(gè)階級(jí)，爵爺大人們?cè)苑N種形式給旅華的生活增添了光彩。奇怪的是，專為爵爺大人們?cè)O(shè)計(jì)的大千世界竟然會(huì)那么快就被絞盡了、榨干了！永恒的安排無疑是患了目光短淺的毛�。】墒菍�(shí)際情況就是如此。一無所有的人已被榨干了最后的一滴血，刑具的最后的螺絲已經(jīng)多次使用，受刑者已經(jīng)崩潰，現(xiàn)在那螺絲轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，再也咬不住什么了。大人們只好離開這樣今人喪氣而又無法解釋的現(xiàn)象，逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
但是這座村子和許多類似的村子的變化并不在此。數(shù)十上百年來大人原本只對(duì)這村子進(jìn)行擠壓絞榨，很少親自光臨，只有狩獵尋樂時(shí)例外——他有時(shí)獵取的是人，有時(shí)獵取的是獸。而為了蕃息野獸，大人為它們的生長留出了大片土地，讓它荒廢。不，不，村子的變化不在于少了那身分高貴、雕像般漂亮、受福也賜福的面孔，而在于多了些身分低下的陌生面孔。
這個(gè)時(shí)期，補(bǔ)路工在灰塵里孤獨(dú)地干活。他很少費(fèi)腦筋去思考自己是從塵土中來，也必歸塵土的道理。他花時(shí)間過多考慮的倒是晚飯?zhí)伲羰怯谐缘乃梢猿韵露嗌俚膯栴}——在這個(gè)時(shí)期，他從他那孤獨(dú)的勞動(dòng)中一抬起頭來往前面一望，總會(huì)看見一個(gè)粗野的人影步行著走上前來。這在這一帶以前是罕見的，可現(xiàn)在卻已習(xí)以為常。那人影走上前來，補(bǔ)路工便會(huì)毫不意外地發(fā)現(xiàn)，那是一個(gè)幾乎像野人一樣毛挺毿毿的高個(gè)兒，腳上的木鞋就連補(bǔ)路工看去也嫌太累贅。那人兇猛、粗獷、黝黑，浸漬了多少大路上的風(fēng)塵和泥漿，漏染了多少低地沼澤的潮氣，身上粘滿了森林僻路上的荊棘、樹葉和苔蘚。
那個(gè)七月天的正午就有這樣一個(gè)人像鬼怪般向他走來。那時(shí)，他正坐在一道陡壁下的石堆上想方設(shè)法躲避著一場冰雹。
那人看了看他，望了望山谷里的村子、風(fēng)磨和懸崖頂上的監(jiān)獄，在他那不明情況的心里認(rèn)清了這些目標(biāo)之后便用一種勉強(qiáng)聽得懂的方言說：
“情況如何，雅克？”
“良好，雅克�！�
“握手吧，那就！”
兩人握了手。那人在石堆上坐下。
“沒有午飯？”
“現(xiàn)在只有晚飯了，”補(bǔ)路工露出饑餓的樣子說。
“現(xiàn)在時(shí)興不吃午飯，”那人咕嚕道，“我在哪兒見到的人都不吃午飯�！�
他拿出一個(gè)黑糊糊的煙斗，裝上煙，用火鐮點(diǎn)著了，叭叭地抽出紅光，突然拿開，用拇指和食指撮了個(gè)東西進(jìn)去，那東西燃起了火苗，隨即化作了一縷青煙。
“握手吧，那就，”看完了這個(gè)動(dòng)作，輪到補(bǔ)路工說話了。兩人再度握手。
“今晚么？”補(bǔ)路工說。
“今晚，”那人把煙斗送到嘴里，說。
“哪兒？”
“這兒�！�
他和補(bǔ)路工都坐在石頭上，彼此默默地望著。冰雹在他們之間灑落，仿佛是小人國的刺刀在襲擊。村子上空的天終于放晴了。
“指給我看！”于是旅人來到山頂，說。
“看！”補(bǔ)路工回答，伸出了手指�！皬倪@兒下去，對(duì)直穿過街道，經(jīng)過泉水——”
“通通見鬼去！”那人打斷了他的話，眼珠對(duì)著景物骨碌碌地轉(zhuǎn)。“我不從街上走，也不從泉水過。那該怎么走？”
“那么！村邊山頂那一面，大約兩個(gè)里格。”
“好的。你什么時(shí)候下班？”
“太陽下山�！�
“你下班之前叫醒我好嗎？我已經(jīng)走了兩個(gè)晚上沒有休息了。我抽完煙，就會(huì)像個(gè)娃娃一樣睡著的。你愿叫醒我嗎？”
“沒問題�！�
旅客抽完了那鍋煙，把煙斗揣在懷里，脫掉大木鞋，躺倒在石頭堆上，立即睡著了。
補(bǔ)路工干起他那塵霧彌漫的活兒來。這時(shí)含著冰雹的云翻滾著散開了，露出了一道道青天，景物也隨之閃出一道道銀輝�，F(xiàn)在用紅帽代替了藍(lán)帽的小個(gè)子補(bǔ)路工似乎被石堆上的人形迷住了，眼睛常朝他轉(zhuǎn)過去，手上的工具雖機(jī)械地干著活，看來已沒有多大作用。那人那青銅色的皮膚、亂蓬蓬的須發(fā)、粗糙的紅色羊毛帽、家織呢和野獸皮混雜湊成的粗劣衣服、因?yàn)樯罾Э喽莸慕训膫�(gè)兒、睡著時(shí)那慍怒而兇狠地抿緊的嘴唇，這些都使補(bǔ)路工肅然起敬。旅客走了許多地方，腳已磨破，足踝上有傷，流著血；他那巨大的木鞋塞滿了樹葉和草。走了那么遙遠(yuǎn)的路，這鞋實(shí)在太沉重。他的衣服磨出了許多洞，身上也有許多傷。補(bǔ)路工彎下腰想看看他掖在胸口或其它地方的秘密武器，但是沒看見，因?yàn)樗X時(shí)雙臂合抱在胸前，捂得緊緊的，很像他那根緊的雙唇。在補(bǔ)路工眼里，深溝高壘的城市的柵欄、哨所、大門、壕塹、吊橋在這個(gè)人面前都如煙云一樣容易消散。等到他抬頭看看地平線和四周時(shí)，他那小小的幻想之中有許多跟此人類似的人影正在所向披靡地?fù)湎蚍ㄌm西各個(gè)中心城市。
這人繼續(xù)酣睡。冰雹一陣陣灑落，陽光與陰影在他臉上交替，冰珠打在他身上噗噗地響，又被太陽化作粒粒的金剛鉆，可他全然不理會(huì)。太陽終于落了山，映出了一片晚霞，補(bǔ)路工收拾起工具打算下山回村了，這才叫醒了他。
“好！”睡覺的人用手肘撐起身子說。“山頂那邊兩個(gè)里格么？”
“大約兩個(gè)�！�
“大約兩個(gè)。好！”
補(bǔ)路工回家去了，灰塵因?yàn)轱L(fēng)向的緣故在他前面飛卷。他很快來到了泉水邊，擠進(jìn)牽到那兒喝水的瘦牛群里，向滿村的人耳語著，似乎連牛也通了消息。村里人吃完了可憐的晚餐并不按平時(shí)的習(xí)慣爬上床去，而是走出門來呆在那幾悄悄傳播著一個(gè)離奇的消息。等到村里的人在黑暗中到泉水邊會(huì)集時(shí)，又有一種離奇的觀望動(dòng)作傳播開來：大家都往同一個(gè)方向的天空眺望，似乎等待著什么。當(dāng)?shù)氐闹饕賳T加伯爾先生不放心了，一個(gè)人爬上自己的屋頂，也往那個(gè)方向看；他又躲在煙囪后偷看屋下泉水邊黑暗中的面孔，同時(shí)通知了掌管教堂鑰匙的圣器保管員，說不定過一會(huì)兒需要敲鐘。
夜色漸濃，刮起了風(fēng)，圍繞著并孤立了古老的府第使之變得幽深的樹林開始在風(fēng)前搖擺，仿佛在對(duì)那黑魃魃的巍峨的建筑發(fā)出恫嚇。雨點(diǎn)像個(gè)急腳信使瘋狂地跑上了那兩排臺(tái)階，敲打著巨大的門，仿佛要喚醒屋里的人。一陣陣不安的風(fēng)刮進(jìn)了大廳，刮過了古老的矛和刀，再嗚咽著刮上了樓梯，吹拂著最后的侯爵睡過的床邊幃幔，四個(gè)步履沉重須發(fā)零亂的人穿過東西南北的樹林，踏倒了長草，碰斷了枯枝，小心翼翼地來到了院子里，在那兒點(diǎn)起了四把火，然后四散分開。于是一切又歸于黑暗。
但這黑暗并不長久，府邸立即以它自己的光離奇地照亮了自己，仿佛正要變成一個(gè)發(fā)光體。然后一道火花四射的烈焰在前排建筑物的背后燃燒了起來，從透光處顯露，照亮了欄桿、拱門和窗戶，接著火焰便越燃越高，四面擴(kuò)展，越發(fā)明亮了。很快，二十來扇大窗戶都爆出了火焰，喚醒了石雕人面，一個(gè)個(gè)從火里往外瞪著眼。
留在莊園里的少數(shù)人在一陣嘁嚓低語之后備了馬，有人騎著馬跑掉了。驅(qū)馬聲、濺水聲穿過了黑暗，在村里的泉水邊停住了。那馬噴著白沫站在加伯爾先生的大門口，“加伯爾先生，救火呀！叫大家來救火呀！”警鐘緊急地敲著，卻沒有別的救援出現(xiàn)（即使有，也沒有來）。補(bǔ)路工和他那二百五十個(gè)鐵哥兒們都在泉水邊交叉著雙臂，望著天上的火柱�！翱隙ㄓ兴氖⒊吒撸彼麄兝涞卣f，卻一動(dòng)也不動(dòng)。
從宅邸來的騎馬人和噴著白沫的馬穿過村莊嗒嗒嗒沖上石梯來到峭壁上的監(jiān)牢門前。一群軍官在門前看火，一群士兵離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。“長官，長官，救火呀！莊園燒起來了，早點(diǎn)去還可以搶救出些值錢的東西！救火呀！救火呀！”軍官望望士兵，士兵卻望著火。沒有誰下命令，大家聳了聳肩，抿了抿嘴，“只好燒了！”
騎馬的人嗒嗒嗒跑下山穿過街道時(shí)，村子照了個(gè)通亮。補(bǔ)路工和二百五十個(gè)鐵哥兒們產(chǎn)生了一男一女常有的靈感：燃起蠟燭來慶賀。他們便都進(jìn)了屋子，在每一扇昏暗的小玻璃窗后面點(diǎn)起了蠟燭。這兒物品普遍匱乏，大家便頗不客氣地去向加伯爾先生借。那位宮員很不情愿，稍一猶豫，過去在權(quán)威面前十分恭順的補(bǔ)路工這時(shí)卻說：“砸了馬車燒篝火倒也好玩，驛馬也能燒烤了吃呢！”
那府第便徑自騰起大火燃燒下去。烈火呼嘯著發(fā)起狂來，炙熱的風(fēng)從地獄般的火海里刮出來，似乎要把這座華廈刮個(gè)灰飛煙滅。白熾的火苗跳躍飛騰，照出石雕人面似乎在忍受著折磨。大塊大塊的石材木料崩塌。鼻于上有小窩的石雕人面被埋掉了，可隨后又從煙火里露了出來，儼然成了那殘酷的侯爵的臉——他正在火刑柱上挨燒，在烈火中輾轉(zhuǎn)掙扎。
府第燃燒著；附近的樹木一讓火舌舔到便干焦萎縮；遠(yuǎn)處的森林被那四個(gè)兇惡的人點(diǎn)燃之后又用一道新的煙霧的森林把那燒得白熾的華廈包圍起來。熔化的鉛和鐵在噴泉的大理石盆里沸騰，燒干了泉水；滅燭器似的塔樓尖頂在高溫前像冰一樣熔化，滴落下來變作了四個(gè)奇形怪狀的火池；堅(jiān)實(shí)的墻壁以結(jié)晶的紋樣作樹枝形迸裂，迸出了巨大的豁口和裂縫。鳥兒們嚇昏了，在空中打著旋兒栽進(jìn)大熔爐里。四個(gè)兇猛的形象在他們?cè)斐傻臒羲饫锎蟛降匮刂鵀楹诎邓牡缆废驏|西南北四面走去，走向新的目標(biāo)。火光照耀的村子已奪走了警鐘，趕走了法定敲鐘人，自己歡樂地敲了起來。
這還不夠，被饑饉、大火和鐘聲沖昏了頭腦的村子想起了加伯爾先生還要收租稅，便急于要跟他談判，盡管加伯爾先生近來只收了一點(diǎn)分期交納的賦稅，而地租房租則分文未收。他們包圍了他的房子，傳喚他出來當(dāng)而交談。加伯爾先生只好把大門死死關(guān)閉，躲起來考慮辦法�？紤]的結(jié)果是重新躲到那排煙囪背后的屋頂上去。這回他下定了決心，若是門被闖開，他便從雉堞頂上栽下去抓住一兩個(gè)人同歸于盡（他是個(gè)南方人，個(gè)子雖小，復(fù)仇心卻很重）。
加伯爾先生在屋頂度過了一個(gè)漫長的黑夜。他很可能是把遠(yuǎn)處的府第當(dāng)作了蠟燭，把打門聲和快活的鐘聲當(dāng)作了音樂的。至于搖晃在他那驛站門前街道邊的不祥的路燈就更不用提了，村里人曾大呼小叫要拿他去跟路燈交換地位呢。他在黑漆漆的死亡的邊緣整整度過了一個(gè)夏夜，隨時(shí)準(zhǔn)備照既定的決心栽下去！那提心吊膽的滋味是很考驗(yàn)入的�？墒怯焉频睦杳鹘K于到來，村型的燈心草蠟燭也噼噼啪啪地熄滅了，人們快活地分散開去。加伯爾先生暫時(shí)搶得一條性命，下到了地面。
那天晚上和另外一些晚上，一百英里之內(nèi)還燒起過許多處大火。那里的官員有些卻未必那么幸運(yùn)。太陽出山時(shí)，他們已被吊在曾經(jīng)很平靜的街道上——他們?cè)窃谀莾撼錾统砷L的。也有的農(nóng)村或城市的居民不如補(bǔ)路工和他的伙伴們那么幸運(yùn)。官員和士兵們進(jìn)行了反撲，也把他們吊了起來。但是兇狠的人們?nèi)匀徊活櫼磺校瑘?jiān)定地在東西南北四處活動(dòng)。無論絞死了誰，火照樣放。官員們無論用什么數(shù)學(xué)公式計(jì)算，也算不出絞架要造多高才能變成水，把那場大火撲滅。