詩(shī)一開(kāi)始就切入抒情主人公的心理活動(dòng)：“你真的走了，明天？那我，那我，……”愛(ài)人的行期應(yīng)該是早已決定了的，對(duì)這本沒(méi)有什么可疑問(wèn)的，但這女子心里并不愿意愛(ài)人離她而去，也不相信愛(ài)人真的忍心離她而去。這樣，外在的既定事實(shí)同女子的內(nèi)心愿望形成“錯(cuò)位”，產(chǎn)生了對(duì)不是猝然而至的行期卻感到突然的心理反應(yīng)。
“那我，那我，……”這是一句未說(shuō)完的話，它的意思應(yīng)是“你走了，那我怎么辦？”但如果這樣說(shuō)，就缺乏一種詩(shī)意，也欠缺含蓄，不能揭示這一弱女子復(fù)雜的心理活動(dòng)。這里用重復(fù)和省略號(hào)，很好地傳達(dá)出女子喃喃自語(yǔ)、一時(shí)不知如何是好的心理狀態(tài)。
“你愿意記著我，就記著我，／要不然趁早忘了這世界上，有我”這是因留不住愛(ài)人而說(shuō)的“賭氣”話，女子心里仍在嗔怪愛(ài)人，她明知愛(ài)人是不可能忘記她的，卻偏這么說(shuō)，言外之意自然是要愛(ài)人記住她。但不管怎樣，愛(ài)人的即將離別在她心里投下了沉重的陰影，對(duì)“殘紅”這一意象的聯(lián)想，反映了她的精神負(fù)擔(dān)和心理壓力，她對(duì)愛(ài)人走后自己將獨(dú)自面對(duì)現(xiàn)實(shí)處境而感到焦慮和害怕。她隨即把苦楚的因由轉(zhuǎn)嫁給愛(ài)人：“天呀！你何苦來(lái)，你何苦來(lái)……”愛(ài)情讓人幸福，愛(ài)情也會(huì)讓人苦惱，特別是相愛(ài)的人不為社會(huì)所理解、不為親朋好友所支持時(shí)，更會(huì)有苦惱的感受。女子責(zé)怪愛(ài)人帶給她愛(ài)情的苦惱。對(duì)愛(ài)的表現(xiàn)，詩(shī)從開(kāi)頭到這里，切入的是愛(ài)的“反題”，它不是正面表現(xiàn)愛(ài)，而是從愛(ài)人的即將遠(yuǎn)離在女子心中引起的難過(guò)、嗔怒、責(zé)怪等情緒反應(yīng)，反襯出愛(ài)人在她生活中的重要以及她對(duì)愛(ài)人的摯愛(ài)和依戀。有了這層鋪墊后，詩(shī)便從“反題”轉(zhuǎn)入“正題”的表現(xiàn)，指出這愛(ài)是一種刻骨銘心的愛(ài)：“我可忘不了你，那一天你來(lái)，／就比如黑暗的前途見(jiàn)了光彩，／你是我的先生，我愛(ài)，我的恩人，／你教給我什么是生命，什么是愛(ài)，／你驚醒我的昏迷，償還我的天真。／沒(méi)有你我哪知道天是高，草是青？”愛(ài)情因溶進(jìn)了生命、溶進(jìn)了人的自然情感、溶進(jìn)了智性和靈性而閃耀著其獨(dú)特的光彩。這種愛(ài)是讓人難以忘懷的。能夠擁有這種愛(ài)是值得自豪、叫人羨慕的。女子的苦惱與自憐被她所擁有的愛(ài)的幸福和愛(ài)的自豪湮沒(méi)了，她再一次沉浸在烈火般的愛(ài)情體驗(yàn)中：“這陣子我的靈魂就象是火磚上的／熟鐵，在愛(ài)的槌子下，砸，砸，火花／四散的飛灑……”寫(xiě)列這，詩(shī)人沒(méi)有讓愛(ài)的
