建侯道：“你不用假仁假義。我下午有事出門(mén)，不到書(shū)房去。你要使喚齊頤谷，就隨你便罷。我以后也不寫(xiě)什么東西了，反正一切都是這樣！我名分下的東西，結(jié)果總是給你侵占去了。朋友們和我交情淡，都跟你好；家里的用人搶先忙著為你，我的事老擱在后面，，我的命令抵不上你的方便。僥幸咱們沒(méi)有孩子，否則他們準(zhǔn)象畜生和野蠻人，只知道有母親，眼睛里不認(rèn)識(shí)我這爸爸�！崩钐珜�(duì)養(yǎng)育兒女的態(tài)度，正象蘇聯(lián)官立打胎機(jī)關(guān)的標(biāo)語(yǔ)：“第一次光顧我們歡迎，可是請(qǐng)您別再來(lái)！”但是婦科醫(yī)生嚴(yán)重警告她不宜生產(chǎn)，所以小孩子一次也沒(méi)來(lái)投胎過(guò)。朋友們背后說(shuō)她真是個(gè)“絕代佳人”。她此刻回答道：“說(shuō)得好可憐！真是苦命丈夫哪！用人聽(tīng)我的話，因?yàn)槲夜芗已�。誰(shuí)愛(ài)管家！我煩得頭都痛了！從明天起，請(qǐng)你來(lái)管，讓用人全來(lái)奉承你。講到朋友，那更笑話！為什么嫁你以后，我從前同學(xué)時(shí)代的朋友一個(gè)都不來(lái)往了。你向我計(jì)較你的朋友，我向誰(shuí)要我的朋友？再說(shuō)，現(xiàn)在的朋友可不是咱們倆大家有的？分什么跟我好，跟你不好？你這人真是小孩子氣。至于書(shū)記呢，這種時(shí)局今天不保明天，誰(shuí)知道能用他多少時(shí)候？萬(wàn)一咱們搬家回南，總不能帶著他走呀�？墒悄悻F(xiàn)在就辭掉他，也得送他一個(gè)月的薪水。我并不需要他，不過(guò)，你不寫(xiě)東西也犯不著就叫他馬上走，有事時(shí)可以差喚差喚。到一個(gè)月滿期，瞧情形再說(shuō)。這是我女人家算小的話，我又忍不住多嘴討你厭了。反正以后一切歸你管，由你作主�！苯ê盥�(tīng)他太太振振有詞，又講自己“小孩子氣”，不好再吵，便搖手道：“這話別提，都是你對(duì)。咱們講和�！睈�(ài)默道：“你只說(shuō)聲‘講和’好容易！我假如把你的話作準(zhǔn)，早拆開(kāi)了！”說(shuō)著出去了，不睬建侯伸出待拉的講和的手。建侯一個(gè)人躺著，想明明自己理長(zhǎng)，何以吵了幾句，反而詞窮理屈，向她賠不是，還受她冷落。他愈想愈不平。
以后這四五天，建侯不大進(jìn)書(shū)房，成天在外面跑，不知忙些什么。有一兩次晚上應(yīng)酬，也不能陪愛(ài)默同去。頤谷的工作并不減少。建侯沒(méi)有告訴他游記已經(jīng)停寫(xiě)，仍然不讓他空閑，分付他摘譯材料，說(shuō)等將來(lái)一起整理。愛(ài)默也常來(lái)叫他寫(xiě)些請(qǐng)?zhí)�、謝帖之類，有時(shí)還坐下來(lái)閑談一會(huì)。頤谷沒(méi)有姊妹，也很少親戚來(lái)往，寡母只有他一個(gè)兒子，管束得很?chē)?yán)，所以他進(jìn)了大學(xué)一年，從沒(méi)和女同學(xué)談過(guò)話。正象汽水瓶口盡管封閉得嚴(yán)嚴(yán)密密，映著日光，看得見(jiàn)瓶子里氣泡在浮動(dòng)，頤谷表面上拘謹(jǐn)，心里早蠢攪著無(wú)主招領(lǐng)的愛(ài)情。一個(gè)十八九歲沒(méi)有女朋友的男孩子，往往心里藏的女人抵得上皇帝三十六宮的數(shù)目，心里的污穢有時(shí)過(guò)于公共廁所。同時(shí)他對(duì)戀愛(ài)抱有崇高的觀念，他希望找到一個(gè)女人能跟自己心靈契合，有親密而純潔的關(guān)系，把生理沖動(dòng)推隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，裹上重重文飾，不許它露出本來(lái)面目。頤谷和愛(ài)默接觸以后，他的泛濫無(wú)歸的情感漸漸收聚在一處，而對(duì)于一個(gè)毫無(wú)戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)的男孩子，中年婦人的成熟的姿媚，正像暮春天氣或鴨絨褥子一樣泥得人軟軟的清醒不來(lái)。戀愛(ài)的對(duì)象只是生命的利用品，所以年輕時(shí)癡心愛(ài)上的第一個(gè)人總比自己年長(zhǎng)，因?yàn)槟贻p人自身要成熟，無(wú)意中挑有經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象，而年老時(shí)發(fā)瘋愛(ài)上的總是比自己年輕，因?yàn)槔夏耆俗陨硪謴?fù)青春，這夢(mèng)想在他最后的努力里也反映著。頤谷到李家第二星期后，已經(jīng)肯對(duì)自己承認(rèn)愛(ài)上李太太了。這愛(ài)情有什么結(jié)果，他全沒(méi)工夫去想。他只希望常有機(jī)會(huì)和她這樣接近。他每聽(tīng)見(jiàn)她的聲音，他心就跳，臉上布滿紅色。這種臉色轉(zhuǎn)變逃不過(guò)愛(ài)默的眼睛。頤谷不敢想象愛(ài)默會(huì)愛(ài)自己，他只相信愛(ài)默還喜歡自己。但是有時(shí)他連這個(gè)信念都沒(méi)有，覺(jué)得自己一味妄想，給愛(ài)默知道了，定把自己輕鄙得一文不值。他又忙忙搜索愛(ài)默自己也記不得的小動(dòng)作和表情來(lái)證明并非妄想。然而這還不夠，愛(ài)默心里究竟怎么想呀？真沒(méi)法去測(cè)度。假如她不喜歡自己，好！自己也不在乎，去！去！去她的！把她冷落在心窩外面�？墒鞘虑樽鐾�，睡覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)她并沒(méi)有出去，依然盤(pán)據(jù)在心里，第一個(gè)念頭就牽涉到她。他一會(huì)兒高興如登天，一會(huì)兒沮喪象墮地，蕩著單相思的秋千。
第三個(gè)星期一頤谷到李家，老白一開(kāi)門(mén)就告訴他說(shuō)建侯昨天回南去了，頤谷忙問(wèn)為什么，李太太同去沒(méi)有。他知道了建侯為料理房子的事去上海，愛(ài)默一時(shí)還不會(huì)走，心才定下來(lái)，然而終不舒泰。離別在他心上投了陰影。他坐立不安好半天，愛(ài)默才到書(shū)房里，告訴他建侯星期六晚上回來(lái)，說(shuō)外面消息不好，免不了開(kāi)戰(zhàn)，該趁早搬家，所以昨天匆匆到上海去了。頤谷強(qiáng)作鎮(zhèn)靜地問(wèn)道：“李太太，你不會(huì)就離開(kāi)北平罷？”象病人等著急救似的等她回答。愛(ài)默正要回答，老白進(jìn)來(lái)通報(bào)：“太太，陳先生來(lái)了�！睈�(ài)默說(shuō)：“就請(qǐng)他到書(shū)房里來(lái)——我等李先生回來(lái)，就收了這兒的攤也去。頤谷，你很可以到南方去進(jìn)學(xué)校，比這兒安全些�！鳖U谷早料到是這回事，然而聽(tīng)后絕望灰心，只眼睛還能自制著不流淚。陳俠君一路嚷道：“愛(ài)默，想不到你真聽(tīng)了我的話，建侯居然肯把機(jī)要秘書(shū)讓給你�！彼M(jìn)來(lái)招呼了頤谷，對(duì)
