| 世界名著在線閱讀 | 薩克雷《名利場(chǎng)》 |
愛米麗亞竟肯從父親的仇人手里拿錢，可見她沒有骨氣。無奈這可憐的女人是向來沒有什么骨氣的。她心地單純，需要?jiǎng)e人保護(hù)。自從她不幸嫁給喬治·奧斯本以后，簡(jiǎn)直可說自從她成人以來，過的就是窮苦的日子；她老是受氣，老是短一樣缺一件，聽人閑言閑語責(zé)備她，做了好事沒好報(bào)。我且問你，當(dāng)你看見品性比你優(yōu)美的人經(jīng)常受到這樣的委屈，虛心下氣的向惡運(yùn)低頭——當(dāng)你看見溫柔而得不到同情的窮人，因?yàn)闆]有錢而遭人家的白眼，你肯不肯放下得意人的架子去伺候這些困頓苦惱的化子呢？沒準(zhǔn)你想起這些低三下四的人來就覺得討厭。大依芙斯①一面咂著嘴喝紅酒，一面說：“階級(jí)是非有不可的，貧富是應(yīng)該有分別的�！比绻习阉槿庑純喝咏o窗外坐著的拉撒路②吃，已經(jīng)難為他了。他這話固然不錯(cuò)，可是你想，做人一輩子就好比打彩票，有的人得到的是紫紅的細(xì)麻紗衣服③，有的人得到的卻是破布條兒，而且只能把狗當(dāng)作朋友，這件事豈不是非常玄妙，非常神秘的呢？
--------
①見第166頁(yè)注①。
②《圣經(jīng)》里的癩皮叫化子。
③紫紅色衣服是帝王或是大主教才能穿的。
我不得不承認(rèn)，愛米麗亞把她公公有時(shí)丟給她的面包屑撿起來喂她自己的父親，心里不但不怨恨，反倒有些感激。這個(gè)年輕女人（太太小姐們，她才三十歲，我仍舊得稱她年輕女人）——這個(gè)年輕女人，只要認(rèn)清了責(zé)任，從來不怕犧牲自己，心服情愿的把一切都獻(xiàn)給心坎兒上的人。小喬杰離家之前，她在漫漫的長(zhǎng)夜里為他做針線，做得十指疲勞，真是費(fèi)力不討好的工作。為了父母，她吃盡辛苦，受了多少氣惱，經(jīng)歷過各種困難。她逆來順受，自我犧牲，可是她的苦處是沒人見沒人理的；不但世上的人瞧不起她，連她也瞧不起自己。我想她在心底里準(zhǔn)以為自己是個(gè)沒有剛性的膿包，應(yīng)該給人小看，眼前有這種日子已經(jīng)太便宜了。唉，可憐的女人��！在暗底下受壓迫被犧牲的可憐東西��！你們一輩子連綿不斷的受罪，在臥房里就像在上拷問架子，到客廳里又像是上了斷頭臺(tái)。無論什么男人，一旦明白你們?cè)趺次鼰⿶�，怎么暗地里受虐待，�?zhǔn)會(huì)憐憫你們，并且感謝上天，總算他自己是個(gè)男子漢。我記得好幾年以前，在巴黎附近皮賽脫地方監(jiān)禁瘋?cè)撕桶装V的牢房里看見過一個(gè)可憐蟲，他一來有病，二來在牢里坐久了，一股子萎萎萃萃的神氣。我們一群人里頭有一個(gè)送給他一紙卷鼻煙，大概值半便士，那個(gè)生羊癲風(fēng)的病人感動(dòng)得不知怎么才好。他快樂感激到極點(diǎn)，只好哭起來了。倘或有人給我們一年一千鎊的進(jìn)款，或是救了我們的命，我們也不能感動(dòng)到那步田地。同樣的，如果你把一個(gè)女人虐待得夠了，只要給她一星兒的好處就能使她高興得掉眼淚，竟把你當(dāng)個(gè)慈悲的天使。
可憐的愛米麗亞！命運(yùn)賞給她的不過是這類的小恩典。她早年的運(yùn)氣不錯(cuò)，后來竟淪落到好像進(jìn)了個(gè)腌臜的監(jiān)牢，永遠(yuǎn)給人做奴隸，遭人作踐。有的時(shí)候小喬治來探探監(jiān)，給她帶來一線希望，勉強(qiáng)有些安慰。勒塞爾廣場(chǎng)是她的監(jiān)牢的盡頭；她偶然也到那兒去走走，可是到晚上總回到自己的號(hào)子里來睡覺。她的職務(wù)全無情趣，服侍了病人聽不見一句好話；年老的父母后半輩子不得意，動(dòng)不動(dòng)開口抱怨，對(duì)她蠻不講理，磨得她左右為難。這樣無休無歇受折磨的可憐東西在這世界上正不知有幾千幾萬，而且大多數(shù)是女人。她們是不拿工錢的看護(hù)婦，像仁愛會(huì)的修女①一樣舍己為人，卻沒有修女們獻(xiàn)身教會(huì)時(shí)的熱誠(chéng)和理想。她們努力工作，廢寢忘餐的伺候別人，甘心過苦日子，卻連同情也得不到，到后來沒沒無聞的死掉，根本不算一回事。
--------
①仁愛會(huì)的修女專服侍病人。
上天的安排是奇妙莫測(cè)的，令人敬畏的，他分配世人的禍福，往往叫聰明仁厚的好人受糟蹋，讓自私的、愚蠢的、混帳的人享福。得意的弟兄們啊，虛心點(diǎn)兒吧！請(qǐng)你們對(duì)于潦倒的苦人厚道些，他們就算沒比你好，可也不過是走了背運(yùn)。想想吧，你的道德好，不過是因?yàn)闆]有受過多大的引誘；你的處境順，不過是機(jī)會(huì)湊手；你的地位高，不過是恰巧有祖宗庇蔭。你的成功，其實(shí)很像是命運(yùn)開的玩笑，你有什么權(quán)利看不起人家呢？
愛米麗亞的母親葬在白朗浦頓教堂的墳地上。下葬的一天天陰雨濕，愛米麗亞想起她和喬治結(jié)婚的時(shí)候就是這樣，那會(huì)兒還是第一回上那教堂。她的兒子穿了一身講究的黑衣服坐在她身旁。她還記得教堂里管座位的老婆子和書記。牧師念經(jīng)的時(shí)候，她不知想到哪里去了。若不是她手里拉著喬治，真恨不得跟死了的人換個(gè)過兒。想到這里，她又像平常一樣責(zé)備自己太自私，心里暗暗的禱告上天給她勇氣，幫她盡責(zé)任。
她決定使出全副力量叫她的老父親過得快活。她不辭勞苦的伺候賽特笠老頭兒，替他縫，替他補(bǔ)，為他唱歌，陪他下棋，讀報(bào)給他聽，做菜給他吃，不厭其煩的帶他上坎新登花園和白朗浦頓小街去散步。每逢他絮絮叨叨的說起從前的老話，她總是笑瞇瞇的假裝愛聽，好哄他喜歡。老頭兒身子虛弱，一開口就愛抱怨；他常常坐在公園里的長(zhǎng)凳上曬太陽，口里嘈嘈的訴說他的委屈和苦處，愛米麗亞便守在他身邊想自己的心思，回憶從前的舊事�？蓱z這寡婦心里凄凄惶惶，多少的不如意。公園里好些孩子在山坡上和寬敞的路上跑來跑去，使她想起喬治來。人家把喬治搶去了。第一個(gè)喬治可不也是這么著離開她了嗎？都是因?yàn)樗膼矍樽运剑徽?dāng)，所以才有這樣的報(bào)應(yīng)，兩次都受到嚴(yán)厲的懲罰。她責(zé)備自己罪孽深重，努力叫自己承認(rèn)這種處分非常公道。在這個(gè)世界上，她差不多沒有親人了。
她的生活相當(dāng)于單獨(dú)監(jiān)禁，我知道這種監(jiān)牢里的故事，說來叫聽的人心里悶得慌。除非另外有些風(fēng)趣詼諧的穿插才能調(diào)和書里的氣氛，譬如加添個(gè)把軟心腸的牢頭禁子，或是形容城堡里的指揮官怎么愛說笑話，或是描寫老鼠怎么在拉丟特①的胡子里溜出溜進(jìn)，脫蘭克②怎么用十指和牙簽在城堡下面挖隧道。無奈寫書的沒有這樣的趣事可以穿插在愛米麗亞被監(jiān)禁的故事里面。總之請(qǐng)你記住，在那一段時(shí)期里面，她心里只管悲苦，可是別人跟她說話的時(shí)候她總是笑臉相迎。她過的是貧窮苦惱的日子，不消說是寒傖極了；她為老父親唱歌，做布丁，玩紙牌，補(bǔ)襪子。這樣看來，不管她算不算本書的主角，也別管你我兩人衰老、窮苦、嘮叨到什么程度，但愿我們臨死之前也有這么個(gè)善心人兒把軟軟的肩膀給我們靠著，怪體貼的伺候我們，讓我們這些渾身骨頭痛的老頭兒老婆子少受些苦楚。
--------
①拉丟特（Jean Henri Latude，1725—1805），因得罪法王路易十五的情婦邦巴圖，被關(guān)禁了三十五年，換過四個(gè)監(jiān)獄。
②脫蘭克（Francois Trenck，1726—94），奧國(guó)冒險(xiǎn)家，曾經(jīng)被長(zhǎng)期監(jiān)禁。
賽特笠老頭兒自從妻子去世以后，對(duì)于女兒十分依戀。愛米麗亞覺得服侍父親已經(jīng)盡了心，自己也得到一些安慰。
不過我并不打算把這兩個(gè)人永遠(yuǎn)安頓在這樣寒傖低微的環(huán)境里。他們都還能安享一些榮華富貴，好日子還在后面呢。聰明的讀者也許已經(jīng)猜到那位跟都賓少佐一起上喬治學(xué)校里去探望他的胖子是誰。原來咱們的另外一個(gè)老朋友也回到英國(guó)來了。他來得正是時(shí)候，可以讓他留在英國(guó)的父親和妹妹心上有個(gè)安慰。
都賓少佐的上司脾氣好，他請(qǐng)假立刻照準(zhǔn)。他說他打算先到瑪?shù)吕�，然后可能一直回歐洲，因?yàn)橛幸o的私事要辦。他日夜不停的趕路，一直到了地頭才歇下來。哪知道趕路趕的太快，到瑪?shù)吕沟臅r(shí)候竟發(fā)起高燒來。他原說在朋友家養(yǎng)好了病再回歐洲，可是跟他同行的傭人們把他送到朋友家里，他已經(jīng)不省人事了。這以后好些日子，大家都以為即使他動(dòng)身的話，也不過走到圣喬治教堂的墳地上去。（有好多勇敢的軍官都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的離開家鄉(xiāng)，給安葬在那兒。）軍隊(duì)里的人決定在他去世之后，在他墳上開禮炮致敬。
可憐的家伙發(fā)著高燒在床上翻來覆去，病中伺候他的人如果留心的話，一定聽得見他在說胡話叫愛米麗亞。清醒的時(shí)候，他想著這輩子見不著她了，心里難受。他以為自己快要死了，鄭重其事的把未了的事情安排妥當(dāng)，指明將自己的一小份財(cái)產(chǎn)傳給幾個(gè)平常最關(guān)心的人。留他住的朋友就在遺囑上簽名做了證人。他脖子上戴著一條小鏈子，是栗色的頭發(fā)編成的；他吩咐死后要帶著這念心兒一起下葬。老實(shí)說了吧，頭發(fā)還是他在布魯塞爾的時(shí)候，從愛米麗亞的傭人那里討來的。當(dāng)年喬治·奧斯本在圣約翰山附近的戰(zhàn)場(chǎng)上打仗死了，年輕的寡婦傷心得害了一場(chǎng)大病，頭發(fā)就是病中鉸下來的。
他病好了又反復(fù)，醫(yī)生幾次三番的給他放血，吃輕粉，可見他的身體結(jié)實(shí)得很。那時(shí)東印度公司的拉姆輕特號(hào)商船從加爾各答路過瑪?shù)吕梗ùL(zhǎng)姓白拉格），他就搭這船回家。他給送到船上的當(dāng)兒，瘦得像個(gè)骷髏，身子虛瑟瑟的沒一點(diǎn)兒力氣。那位在病中服侍他的朋友預(yù)言老實(shí)的少佐到不了英國(guó)就要死了。他說總有一天早上他會(huì)給人用帆布和國(guó)旗卷起來海葬，跟他脖子上的那念心兒一起沉到水底里去。不知道是海上空氣好，還是因?yàn)樗睦镏匦掠辛讼Ｍ�，反正自從那艘船扯起風(fēng)帆向家鄉(xiāng)行駛的那一天起，我們的朋友就漸漸復(fù)原，他們還沒有到達(dá)好望角，他已經(jīng)很健全了，不過仍舊瘦得像一條獵狗。他笑道：“這一回，葛克當(dāng)不著少佐了。他準(zhǔn)以為聯(lián)隊(duì)到家的時(shí)候，公報(bào)上已經(jīng)發(fā)表了他高升的消息�！边@里應(yīng)該另注一筆，少佐急急趕到瑪?shù)吕挂院筇稍谀莾荷〉臅r(shí)候，英勇的第——聯(lián)隊(duì)奉命內(nèi)調(diào)。第——聯(lián)隊(duì)本來已經(jīng)在國(guó)外駐扎了好多年；當(dāng)年從西印度群島回家之后，恰巧滑鐵盧有戰(zhàn)事，又不能留在本國(guó)，后來又從法蘭德斯一直調(diào)到印度，現(xiàn)在才得回家。如果少佐愿意在瑪?shù)吕苟嗟葞讜r(shí)，他就能和軍隊(duì)里的弟兄們一起回家。
說不定他不愿意在自己那么虛弱的時(shí)候讓葛蘿薇娜來招呼他。他笑著向一個(gè)同船的旅客說道：“如果奧多小姐在船上，那我就完蛋了。喬斯，我的孩子，她把我扔到海里去以后，準(zhǔn)會(huì)抓住你，然后把你一直帶到沙烏撒浦頓，你就成了她中的頭彩。”
原來我們這位大胖子朋友果然就在拉姆輕特商船上。滑鐵盧賽特笠在孟加拉住了十年，不斷的出去吃晚飯，吃中飯，喝淡麥酒、紅酒，衙門里的公事又忙得不可開交，而且又不得不常常喝些白蘭地酒提提精神，因此他的健康受了影響。醫(yī)生說他必須回到歐洲去一趟。他在印度工作了好多年，已經(jīng)超過了任期，他的差使又好，手里很攢了幾個(gè)錢。這樣，他回到英國(guó)靠著豐厚的養(yǎng)老金過活也行，以后再回印度做事也行。他在印度的官職很高，因?yàn)樗Y格老，能力高，應(yīng)該有這樣的地位。
他比上次和讀者相見的時(shí)候瘦些，不過樣子更莊重，更威武。他的胡子又留起來了——他在滑鐵盧戰(zhàn)役中盡了那么多力，留胡子也是該當(dāng)?shù)�。他渾身都是別針和珠寶，頭上戴了一頂華麗的絲絨帽子，上面還有一道金箍，神氣活現(xiàn)的在甲板上走來走去。早飯是拿到他艙里吃的，飯后他全副精神穿衣打扮，然后才到后甲板上來，竟好像他打算上邦德街兜風(fēng)，或是在加爾各答看跑馬。他帶著一個(gè)印度傭人，貼身伺候伺候，拿拿煙斗，這人的包頭巾上用銀線繡著賽特笠家里的紋章。喬斯·賽特笠專制得很，這印度人的日子可不好過。喬斯像女人一樣愛俏，每天得花好半天穿衣打扮，半老的美人化妝也不過費(fèi)這么些功夫。旅客里面有幾個(gè)年輕后生，像第一百五十聯(lián)隊(duì)的卻弗思，還有可憐的立該脫，因?yàn)楹α巳責(zé)岵�，這一次回家休養(yǎng)——他們常常坐在房艙里的桌子旁邊逗他說話，講他自己怎么打老虎、怎么打拿破侖這類聳人聽聞的掌故。他到龍活去參觀拿破侖墓的時(shí)候真是得意極了。都賓少佐反正不在旁邊，他就把滑鐵盧大戰(zhàn)細(xì)細(xì)的向這兩個(gè)小軍官描寫了一番，恨不得說要是沒有他，喬斯·賽特笠，拿破侖根本不會(huì)給幽禁在圣海里娜島上。
過了圣海里娜，這印度官兒變得很慷慨，大手大腳的把自己帶在船上受用的紅酒、腌肉、整桶的荷蘭水，拿出來請(qǐng)客。船上沒有女客，少佐又肯讓他占先，因此吃飯的時(shí)候他就坐了第一位。白拉格船長(zhǎng)和拉姆輕特的軍官們對(duì)他非常尊敬；他有這樣的地位，也應(yīng)該受人尊敬。有兩天海上風(fēng)浪很大，他嚇慌了，躲在艙里不出來，用木板把艙口釘緊，躺在吊床上看《芬卻萊廣場(chǎng)的洗衣婦人》。
這本小冊(cè)子原是愛密蓮·霍恩泊洛夫人跟著她丈夫沙哀勒斯·霍恩泊洛牧師到好望角去傳道的當(dāng)兒留在船上的。平常的時(shí)候，喬斯只看他隨身帶著的小說和戲劇，并且把這些書借給船上的人看。他待人厚道，又不擺架子，因此大家喜歡他。
在好些晚上，他們的船在黑沉沉的大海上行駛，波濤轟隆轟隆的響，天上星月交輝，船上的鈴子叮叮當(dāng)當(dāng)報(bào)時(shí)辰，少佐和賽特笠先生便坐在后甲板上談?wù)摷依锏那樾巍Ｉ僮舫橹┣褵�，那印度官兒抽的是他傭人給他裝的水煙。
都賓少佐老是想法子把話題扯到愛米麗亞和她兒子身上，那份兒恒心和聰明真是了不起。喬斯本來因?yàn)楦赣H一直很潦倒，又不顧體面，屢次向他求救，心上很不高興，虧得少佐一路勸解，說老頭兒運(yùn)氣不好，年紀(jì)又大，他心里也就平了。少佐說起喬斯大概不喜歡和父母住在一起，因?yàn)槔戏蚱薜牧?xí)慣和他的兩樣，吃喝睡覺起身的時(shí)間也對(duì)他不合適。他究竟年紀(jì)輕，而且相與的人物也不同（喬斯聽得少佐這樣恭維他，把腰彎了一彎）。少佐說他應(yīng)該在倫敦自己租一所房子，別像以前那樣在公寓里布置一個(gè)單身漢子的小家庭。他又說如果把喬斯的妹妹愛米麗亞請(qǐng)來當(dāng)家，再合適也沒有了；她的舉止文雅溫柔，態(tài)度又大方；舉幾個(gè)例來說，以前在布魯塞爾，在倫敦，最上流的人物見了她都賞識(shí)的。他又向喬斯暗示了一下，說是最好把喬杰送進(jìn)一個(gè)好學(xué)校，培養(yǎng)他成人，因?yàn)楹⒆拥哪赣H和外公外婆準(zhǔn)會(huì)把他慣壞了�？偠灾僮粼幱�(jì)多端，竟想法子叫印度官兒答應(yīng)照管愛米麗亞和她無依無靠的孩子。原來賽特笠的家里有些什么變動(dòng)，母親怎么去世，奧斯本的財(cái)富怎么把喬治從愛米麗亞手里搶去，他全不知道。這個(gè)中年男子十分癡心，天天惦記著奧斯本太太，一心只想幫她的忙。他甜嘴蜜舌的哄著喬斯·賽特笠，不�？诘姆畛�。他拍起馬屁來多么有常性，樣子多么親熱，看來他自己并不覺得。凡是先生們家里有不曾出閣的姊妹或是女兒，想來都有過經(jīng)驗(yàn)，知道上門求婚的小伙子對(duì)于這家子的男人多么殷勤周到。說不定滑頭的都賓這番假仁假義也是因?yàn)檫@原故。
都賓少佐初上拉姆輕特號(hào)的時(shí)候身體仍舊很不好。商船停在瑪?shù)吕鬼植此娜熘畠?nèi)，他并沒有起色。甚至于在船上碰見了他的老朋友賽特笠先生也還是提不起興致來，直到有一天他們暢談了一番之后情形才有了改變。那天少佐沒精打采的躺在甲板上。他說自己恐怕沒有救了；在他的遺囑里，他留了一點(diǎn)兒錢給他干兒子；他相信奧斯本太太一定會(huì)記得他，希望她這次的婚姻能夠稱心如意。喬斯答道：“婚姻？沒有的事。我有她的信，她并沒有提起再嫁的話。我忽然想起來了，真奇怪，她倒說起都賓少佐要結(jié)婚了，而且說希望你快樂。”賽特笠的信是幾時(shí)收到的呢？印度官兒把信拿出來一看，原來比少佐得的信遲兩個(gè)月。船上的醫(yī)生覺得自己醫(yī)治新來的病人收效特別快，心里非常得意�，�?shù)吕沟尼t(yī)生把病人送上船的時(shí)候，并沒有多少希望，而他一換了藥方，都賓少佐就漸漸復(fù)原了。也因?yàn)檫@緣故，葛克上尉雖然很有功勞，卻沒有能夠升到少佐的位子上去。
船過了圣海里娜之后，都賓少佐興致又高，身體又好，同船的人看了都覺得詫異。他和候補(bǔ)少尉們?cè)谝粔K兒瘋鬧，和大副二副們耍棍棒，又去爬那護(hù)桅索，活像個(gè)大孩子。有一夜，晚飯后大家坐著喝酒，他還唱了一支滑稽的歌兒，引得大家都笑。人人都覺得他活潑有趣，招人喜歡。白拉格船長(zhǎng)起先嫌他委靡不振，沒多大能耐，后來也承認(rèn)他很有見識(shí)，是個(gè)好軍官，只是不大愛說話。白拉格對(duì)大副說：“他沒有什么風(fēng)度。羅伯，如果在總督府里作客，他是不像樣的。我在總督府的那一回，勛爵大人和威廉夫人對(duì)我真客氣，當(dāng)著大家和我拉手，吃飯的時(shí)候還請(qǐng)我跟他一塊兒喝啤酒，那忽兒連總司令還沒跟他對(duì)喝過呢。少佐的態(tài)度不夠文雅，可是他有他的好處�！睆乃f的話里面，我們就知道白拉格船長(zhǎng)不但是個(gè)有能力的軍官，并且還很識(shí)人。
在拉姆輕特號(hào)離開英國(guó)大概還有十天航程的時(shí)候，海上沒有風(fēng)，都賓變得又暴躁又難說話，船上的伙伴們本來佩服他興致好，脾氣隨和，見他這樣都覺得納悶。海上起風(fēng)之后他的性情才恢復(fù)原狀。領(lǐng)港的上船的一剎那，他興奮得不得了。他看見沙烏撒潑頓的兩個(gè)教堂尖頂，登時(shí)像見了朋友，一顆心在腔子里突突的亂跳。
