非常奇特的是，那個城市與那位藥劑師——如果不是城里唯一的也是最年輕的藥店老板所定居的城市是同一個。令人盼望已久的偉大的一夜來到了，洛特—蓮妮要登臺了，將要贏得鑰匙所說的勝利和好運了。內(nèi)侍長沒有到場，他生病躺在床上，內(nèi)侍長夫人照料他。他需要熱餐巾和花茶；餐巾裹著腰，茶喝進肚子里去。
這對夫婦沒有觀看《杜維克》的演出，但是藥劑師在場。他給自己的親戚——內(nèi)侍長夫人寫了一封信，介紹了演出的情形。
“最精采的是杜維克的縐領(lǐng)！”他寫道。“若是內(nèi)侍長的大門鑰匙在我口袋里，我一定要把它取出來，噓它幾下。她該挨，鑰匙也該挨，這鑰匙無恥地對她撒了謊，什么‘勝利和運氣！’”
內(nèi)侍長讀了這封信。他認為這完全是惡毒的語言。他說，藥劑師把對鑰匙的仇恨，發(fā)泄到了這個天真無邪的姑娘身上。他剛能夠下床恢復(fù)健康了的時候，便立刻給藥劑師寫了一封簡短但滿是惡語的信。藥劑師又寫了回信，就好像除了玩笑和愉快的心情之外，他再沒有看懂什么。
他感謝了內(nèi)侍長信中的內(nèi)容，也感謝他在未來善意地傳播鑰匙的極寶貴的價值和意義方面作出的貢獻。然后，他告訴內(nèi)侍長，他在操持藥店生意之余，正在寫一本很厚的關(guān)于鑰匙的小說�！按箝T鑰匙”自然便是小說的主角，內(nèi)侍長的大門鑰匙便是原型，它很有預(yù)見，具有算命的本事。其他的鑰匙，都得圍繞著它轉(zhuǎn)。如了解宮廷的輝煌和喜宴的老內(nèi)侍官的鑰匙；五金雜貨店里四文錢一把的小巧玲瓏的開鐘鑰匙；把自己看成是神職人員、有一夜因為插在教堂的鑰匙孔里而見到過精靈的布道門的鑰匙；備餐間的、柴禾房的、酒窖的鑰匙全部都登了場，行著屈膝禮，都圍繞著大門鑰匙轉(zhuǎn)。明亮的陽光把它照得像銀子一般亮。風(fēng)，人世間的精靈，吹進它的身體里，于是它便吹起口哨兒來。它是一切鑰匙的鑰匙，它是內(nèi)侍長的鑰匙，現(xiàn)在它成了天國大門的鑰匙，它是教皇的鑰匙，它是“一貫正確”的⒃！
“惡毒的中傷！”內(nèi)侍長說道�！疤齑蟮膼憾局袀�！”他和藥劑師再不見面了�！� 噢，還見了一面，是在內(nèi)侍長夫人的葬禮上。
她是先去世的。
家里充滿了悲哀和對死者的思念。就連插在水里、已經(jīng)發(fā)芽開花的櫻桃枝也由于悲哀而凋謝了。它們被遺忘了，她不再照料它們了。
內(nèi)侍長和藥劑師作為死者最近的親人，肩并肩走在她的棺材后面。在這里他們沒有時間也沒有心情斗嘴。
洛特—蓮妮在內(nèi)侍長的帽子上纏上黑紗。她早就回到家了。在藝術(shù)的道路上她沒有勝利也沒有交好運。不過它會來到的，洛特—蓮妮是有前途的。鑰匙說過，內(nèi)侍長說過。她上去看他。他們談著死者，他們哭了，洛特—蓮妮是柔情心腸的人。他們談起藝術(shù)，洛特—蓮妮是堅定的。
“舞臺生活是很美好的！”她說道，“但是有著太多的無聊和嫉妒！我最好還是走我自己的路。先是自己的問題再談藝術(shù)！”
克尼格在他談關(guān)于演員的一章時說的是真的⒄，她看出了，鑰匙講的不是真的。可是她沒有對內(nèi)侍長說，她喜歡他。
鑰匙在他守喪的一年中成了他的安慰和令他開心的東西。他對它提問題，它一一給他回答。一年結(jié)束的時候，在一個很有情趣的晚上，他和洛特—蓮妮坐在一起，他問鑰匙：“若是我結(jié)婚，跟誰結(jié)婚？”
現(xiàn)在誰也沒有推他，所以他推了推鑰匙：“洛特—蓮妮！”話就這樣說出來了，洛特— 蓮妮就成了內(nèi)侍長夫人。
“勝利和運氣！”
這些話以前說過——鑰匙說的。
①民間傳說天堂的大門是由圣彼得把守著的。見《做出點樣子來》注６。
②對妻子的愛稱。
③歐洲習(xí)慣出“毛邊書”。這是用大張紙印刷后，折疊好送去裝訂，但并不把折疊的地方裁開（讓讀者自裁）。這樣可以節(jié)省一道工序，成本可以低些。本世紀(jì)３０—４０年代，中國也有同樣的做法。
④腓德烈六世，丹麥國王（１７６８—１８３９）。
⑤趣福里，哥本哈根市中心的大游樂園。公園中有小湖、幽徑，有許多有特色的餐館；有啞劇場、中國舞臺和音樂廳。１８４３年８月１５日趣福里開放以來，在１５０余年中，它一直是丹麥人最喜愛的活動場所，外國人到丹麥也無不在此一游的。
⑥卡新諾，哥本哈根的一個劇場和游樂公園，１８４７年建成，但已于１９３７年被拆除。
⑦互濟教堂公園，位于北橋的一個墓地。北橋在１９世紀(jì)初還是哥本哈根的市郊，現(xiàn)在則已在市內(nèi)。當(dāng)年哥本哈根市里的人常在那里“郊游�！�
⑧腓德烈斯貝公園，見《幸運女神的套鞋