①這是四種并行的姐妹藝術(shù)，各有其特點(diǎn)，但源自同一原則，即半圓拱。”——雨果原注
②文藝復(fù)興建筑大膽突破峨特式建筑風(fēng)格，采用羅馬柱式、拱圈、穹窿，力求把表現(xiàn)宗教的建筑用于表現(xiàn)人世的現(xiàn)實(shí)。“依地域、風(fēng)土和種族的不同，亦可稱倫巴第帶、薩克遜帶或拜占庭帶。
③“這一木架結(jié)構(gòu)的尖塔部分，便是一八二三年大火燒掉的那一部
分。”——雨果原注
話說(shuō)回來(lái)，所有這一切微妙變化，所有這一切差別迥異，都只不過(guò)涉及建筑物的表面，是藝術(shù)蛻了皮而已�；浇探烫玫慕Y(jié)構(gòu)本身并沒(méi)有因此而受到損壞。內(nèi)部的骨架總是一樣的，各部分邏輯布局也總是一樣的。一座主教堂的外貌不論如何雕琢、如何點(diǎn)綴，在外貌的下面總是羅曼式長(zhǎng)方形中堂，起碼處于萌芽和雛型狀態(tài)。這種形式的中堂始終遵循同一規(guī)則在地面上蔓延擴(kuò)展。中堂永遠(yuǎn)一成不變地分成兩個(gè)殿，交叉成十字形，上頂端圓弧形后殿是訓(xùn)練唱詩(shī)班的地方；下端兩側(cè)總是供教堂內(nèi)舉行觀瞻儀式，設(shè)置偏祭臺(tái)，好似兩側(cè)可供散步的某種場(chǎng)所，主殿由柱廊與兩側(cè)這種散步場(chǎng)所相通。這樣假定后，小祭臺(tái)、門拱、鐘樓、尖塔的數(shù)目多少，那是根據(jù)世代、民族、藝術(shù)的奇思異想而變化無(wú)窮。只要崇拜儀式所需的一切得到了保證，建筑藝術(shù)便可自行其事。塑像、彩色玻璃窗、花瓣格子窗、蔓藤花飾、齒形裝飾、斗拱、浮雕之類，建筑藝術(shù)可依照它認(rèn)為合適的對(duì)數(shù)，盡情發(fā)揮其想象力，并加以排列組合。因而這些建筑物的外表變化無(wú)窮，其內(nèi)部卻井然有序，渾然一體。樹(shù)干始終不變，枝葉卻變化多端。
二 巴黎鳥(niǎo)瞰
巴黎圣母院這座令人嘆為觀止的教堂，我們?cè)谇懊嬖噲D為看官盡量恢復(fù)其原貌，簡(jiǎn)要指出了這座教堂在十五世紀(jì)時(shí)諸多美妙之處，而這些妙處恰好是今天所見(jiàn)不到的。不過(guò)我們省略了最美不勝收的一點(diǎn)，那就是從圣母院鐘樓頂上所一覽無(wú)余的巴黎景觀。
鐘樓的堅(jiān)墻厚垣，垂直開(kāi)鑿著一道螺旋形樓梯，只要順著這陰暗的樓梯拾級(jí)而上，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)摸索之后，突然終于來(lái)到兩個(gè)高平臺(tái)當(dāng)中的一個(gè)，只見(jiàn)陽(yáng)光燦爛，清風(fēng)習(xí)習(xí)，一片向四面八方同時(shí)舒展開(kāi)去的如畫(huà)美景盡收眼底。這樣的一種景觀意為自身生成①，我們的看官若是有幸參觀一座完整的、全面的、清一色的峨特城池，諸如至今尚存的巴伐利亞的紐倫堡、西班牙的維多利亞，或者甚至小一些、卻只要保存完好的樣品，諸如布列塔尼的維特雷、普魯士的諾豪森，便自可想見(jiàn)一斑了。
三百五十年前的巴黎，十五世紀(jì)的巴黎，已是一座大都市了。我們這般巴黎人，對(duì)于從那以后所取得的進(jìn)展，普遍抱有錯(cuò)誤的想法。其實(shí)，打從路易十一以來(lái)，巴黎的擴(kuò)展頂多不超過(guò)三分之一，而且，其美觀方面的損失遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其在范圍擴(kuò)大方面的收獲。
眾所周知，巴黎誕生于形似搖籃的老城那座古老的小島。這小島的河灘就是巴黎最早的城廓，塞納河就是它最早的溝塹。以后若干世紀(jì)，巴黎依然是島嶼狀態(tài)，有兩道橋，一南一北，有兩個(gè)橋頭堡，既是城門又是堡壘，右岸的稱大堡，左
①原文為拉丁文。
岸的叫小堡。后來(lái)，從第一代①諸王統(tǒng)治時(shí)期起，由于河洲過(guò)于狹窄，再也沒(méi)有回旋的余地，巴黎遂跨過(guò)了塞納河。于是，越過(guò)了大堡，越過(guò)了小堡，最早的一座城廓和塔樓便開(kāi)始侵入塞納河兩岸的田野了。這座古老的城廓直至上世紀(jì)還有若干遺跡，今天只留下回憶而已，不過(guò)，這兒那兒，偶或可以發(fā)現(xiàn)從前流傳下來(lái)的東西，例如博代門，又稱博杜瓦耶門，即Ｐｏｒｔａ�。拢幔纾幔酰洌帷u漸地，房屋如洪流一直從城市中心向外擴(kuò)展、泛溢、侵蝕、損壞和吞沒(méi)這道城廓。為了抵擋這股洪流，菲利浦——奧古斯都造了一道新堤壩，建起一圈高大堅(jiān)實(shí)的塔樓像鎖鏈似地把巴黎囚禁起來(lái)。以后整整一個(gè)多世紀(jì)，密密麻麻的房屋就在這盆子里互相擠壓，堆積，像水在水庫(kù)里那樣不斷上漲，因而開(kāi)始向高空發(fā)展，樓上加樓，層層疊疊，宛如液流受壓，不停向上噴射，爭(zhēng)先恐后，看誰(shuí)有能耐把腦袋瓜伸得比別人高，好多呼吸點(diǎn)空氣。街道越來(lái)越深，愈來(lái)愈窄；任何空地都填滿了，消失了。房屋終于跳越了菲利浦——奧古斯都圈定的城垣，興高彩烈地在平原上四散開(kāi)了，就像逃犯一樣，混亂不堪，到處亂竄。它們就在平原上安頓下來(lái)，在田野上開(kāi)辟花園，開(kāi)始過(guò)舒適的日子。打從一三六七年起，城市就向郊區(qū)大力擴(kuò)張，以致后來(lái)不得不再建一堵圍墻，尤其是在右岸。這堵墻是查理五世建造的�？墒�，像巴黎這樣一個(gè)都市總是持續(xù)不斷的發(fā)展，只有這樣的城市方能成為京城。這種城市就像大漏斗，一個(gè)國(guó)家地理的、
①第一代諸王指墨洛溫王朝的歷代國(guó)王，從克洛韋斯一世（約４６６—５１１）至矮子丕平（７１４—７６８）。
政治的、精神的、智力的所有川流，一個(gè)民族的所有自然川流，統(tǒng)統(tǒng)流到這里匯集；可以說(shuō)是文明之井，又是陰溝，凡是商業(yè)，工業(yè)，文化，居民，一個(gè)民族的一切元?dú)�、一切生命、一切靈魂，都一個(gè)世紀(jì)又一個(gè)世紀(jì)，一滴又一滴，不斷在這里過(guò)濾，在這里沉積。因此查理五世的城廓也遭受菲利浦——奧古斯都的城廓的命運(yùn)。早在十五世紀(jì)末，那城廓就被跨越，被超過(guò)了，關(guān)廂也跑得更遠(yuǎn)了。到了十六世紀(jì)，乍一看城垣好象后退了，益發(fā)深入到舊城里面，因?yàn)槌峭庖蛔鲁且呀?jīng)很可觀了。因此，我們暫且就以十五世紀(jì)來(lái)說(shuō)吧，那時(shí)巴黎就已經(jīng)沖破那三道同心圓的城垣了，遠(yuǎn)在叛教者朱利安①時(shí)代，大堡和小堡就可以說(shuō)是這三道城垣的胚胎了。生機(jī)蓬勃的城市接連撐破了四道城箍，就像一個(gè)孩子長(zhǎng)大了，把前一年的衣裳撐破了一樣。在路易十一時(shí)代，隨處可見(jiàn)在這片房屋海洋中有舊城廓若干正在坍塌的鐘樓群露了出來(lái)，好比是洪水中冒出水面來(lái)的山巔，也仿佛是淹沒(méi)在新巴黎城中的老巴黎城露出來(lái)的若干群島。
此后，巴黎還有變遷，只是對(duì)我們觀瞻并不是什么好事。不過(guò)，巴黎以后只有跨過(guò)了一道城垣，就是路易十五②興建的。這道用污泥和垃圾筑成的可憐城墻，倒是與這位國(guó)王很相稱，與詩(shī)人的歌唱也很相稱：
①朱利安（尤利安努斯）（３３１—３６３）：羅馬皇帝（３６１—３６３），反對(duì)基督教，主張創(chuàng)立異教，故得名叛教者朱利安。
②路易十五（１７１０—１７７４）：法國(guó)國(guó)王（１７１５—１７７４）。
