①阿提喀：建筑藝術上指頂樓小于底下各層。阿提喀文化指雅典文化。
街便是一例。我可以滿懷信心地說，從氣球上俯瞰巴黎，總有一天它會呈現(xiàn)出豐富的線條，多采的細節(jié)，萬般的面貌，簡樸中見某種難以名狀的偉大，優(yōu)美中見某種有如奕棋般的出奇制勝的絕招。
然而，不論您覺得如今的巴黎如何令人觀止，還是請您在頭腦中恢復十五世紀時巴黎的原狀，重新把它建造起來；看一看透過那好似一道奇妙綠籬的尖頂、圓塔和鐘樓的燦爛陽光；瞧一瞧那一灘綠、一灘黃的塞納河河水，波光閃爍，色澤比蛇皮更光怪陸離，您就把塞納河端起來往這廣大無邊的城市中間潑灑，就把塞納河這一素練往島岬一撕，再在橋拱處把它折疊起來；您再以藍天的背景，清晰地勾畫出這古老巴黎峨特式樣的剪影，讓其輪廓飄浮在那纏繞于無數(shù)煙囪的冬霧之中；您把這古老的巴黎浸沒在沉沉黑夜里，看一看在那陰暗的建筑物迷宮中光與影的離奇古怪游戲；您灑下一道月光，這迷宮便朦朧出現(xiàn)，那座座塔樓遂從霧靄中伸出巨大的頭頂來；要不，您就再現(xiàn)那黑黝黝的側影，用陰影復活尖塔和山墻的無數(shù)尖角，并使烏黑的側影突現(xiàn)在落日時分赤銅色的天幕上，其齒形的邊緣勝似鯊魚的頷額。——然后，您就比較一下吧。
您要是想獲得現(xiàn)代的巴黎所無法給您提供的有關這古城的某種印象，那么您不妨就在某一盛大節(jié)日的清晨，在復活節(jié)或圣靈降臨節(jié)①旭日東升的時分，登上某個高處，俯覽整
①復活節(jié)：基督教紀念“耶穌復活”的節(jié)日，每年春分月圓后第一個星期日為復活節(jié)。圣靈降臨節(jié)在復活節(jié)后第七個星期日。
個京城，親臨其境地體驗一下晨鐘齊鳴的情景。等天空一發(fā)出信號，因為那是太陽發(fā)出的信號，您便可以看見萬千座教堂一齊顫抖起來。首先是從一座教堂到另一座教堂發(fā)出零散的丁當聲，好像是樂師們相互告知演奏就要開始了；然后，突然間，您看見——因為似乎耳朵有時也有視覺——每一鐘樓同時升起聲音之柱、和聲之煙。開始時，每口鐘顫震發(fā)出的聲音，清純，簡直彼此孤立，徑直升上燦爛的晨空。隨后，鐘聲漸漸擴大，溶合，混和，相互交融，匯成一支雄渾壯美的協(xié)奏曲。最后只成為一個顫動的音響整體，不停地從無數(shù)的鐘樓發(fā)出宏亮的樂聲來；樂聲在京城上空飄揚，蕩漾，跳躍，旋轉，然后那震耳欲聾的振輻漸漸搖蕩開去，一直傳到天外。然而，這和聲的海洋并非一片混雜；不論它如何浩瀚，如何深邃，一點也不失其清澈透亮。您可以從中發(fā)現(xiàn)每組音符從群鐘齊鳴中悄然逃離，獨自起伏回蕩；您可以從中傾聽木鈴和巨鐘時而低沉、時而刺耳的唱和；還可以看見從一座鐘樓到另一座鐘樓八度音上下跳動，還可以望見銀鐘的八度音振翅騰空，輕柔而悠揚，望見木鈴的八度音跌落墜地，破碎而跛腳；還可以從八度音當中欣賞圣厄斯塔舍教堂那七口大鐘豐富的音階升降不迭；還可以看見八度音奔馳穿過那些清脆而急速的音符，這些音符歪歪扭扭形成三、四條明亮的曲線，隨即像閃電似地消失了。那邊，是圣馬丁修道院，鐘聲刺耳而嘶��；這邊，是巴士底，鐘聲陰森而暴躁；另一端，是盧浮宮的巨塔，鐘聲介于男中音和男低音之間。王宮莊嚴的鐘樂從四面八方不懈地拋出明亮的顫音，恰好圣母院鐘樓低沉而略微間歇的鐘聲均勻地落在這顫音上面，仿佛鐵錘敲打著鐵砧，火花四濺。您不時還可看見圣日耳爾——德——普瑞教堂三重鐘聲飛揚，各種形狀的樂聲陣陣掠過。隨后，這雄壯的組合聲部還不時略微間歇，讓道給念圣母經(jīng)時那密集和應的賦格曲，樂聲轟鳴，如同星光閃亮。在這支協(xié)奏曲之下，在其最深處，可以隱隱約約分辨出各教堂里面的歌聲，從拱頂每個顫動的毛孔里沁透出來。——誠然，這是一出值得人家傾聽的歌劇。通常，從巴黎散發(fā)出來的哄哄嘈雜聲，在白天，那是城市的說話聲；在夜間，那是城市的呼吸聲；此時，這是城市的歌唱聲。因此，請您聆聽一下這鐘樓樂隊的奏鳴，想象一下在整個音響之上彌散開來的五十萬人①的悄聲細語、塞納河永無盡期的哀訴、風聲沒完沒了的嘆息、天邊山丘上宛如巨大管風琴木殼的四大森林那遙遠而低沉的四重奏；如同在一幅中間式調的畫中，您再泯除中心鐘樂里一切過于沙啞、過于尖銳的聲音；那么，請您說說看，世上還有什么聲音更為豐富，更為歡悅，更為金燦，更為耀眼，勝過這鐘樂齊鳴，勝過這音樂熔爐，勝過這許多高達三百尺②的石笛同時發(fā)出萬般鏗鏘的樂聲，勝過這渾然只成為一支樂隊的都市，勝過這曲暴風驟雨般的交響樂！
①指當時巴黎的人口總數(shù)。
②指古法尺，每法尺為三二五毫米。
