中僅有絕無的世俗環(huán)節(jié)。
在右岸重重疊疊的屋頂中，獨(dú)自展現(xiàn)在我們眼前的還有第四塊區(qū)域，位于城墻西角和塞納河下游的河岸之間，那是擁擠在盧浮宮腳下一個(gè)由宮殿和府邸組成的新紐帶。菲利浦－奧古斯都所建的這座老盧浮宮，龐大無比，其巨大主塔的周圍簇?fù)碇鹑魦邋乃䴓�，其他許多小塔就更不用說了，這座宮殿遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，好似鑲嵌在阿郎松府邸和小波旁宮那些峨特式的尖頂之間。這些連成一片的塔樓，好像希臘神話中的多頭巨蛇，成了巴黎城的巨大守護(hù)神，始終昂著二十四個(gè)頭，端部屋面大得嚇人，或是鉛皮的，或是石板為鱗的，全都閃爍著金屬的亮光，這巨蛇出人意外地一下子剎住新城西部的外形。
這樣，古羅馬人稱之為島（ｉｎｓｕｌａ）的這一片浩瀚的市民住宅區(qū)，左右兩邊各有一大群密集的宮殿，一邊以小塔宮為首，另一邊則以盧浮宮為首，北邊是一長(zhǎng)帶寺院和圍起來的田園，縱目眺望，渾然一體。這萬千華廈的屋頂有瓦蓋的，也有石板鋪的，重重疊疊，勾勒出萬般奇怪景觀，而展現(xiàn)在這些華廈之上的則是右岸四十四座教堂的鐘樓，都是紋花細(xì)鏤，有凹凸花紋的，有格子花紋的；無數(shù)街道縱橫交錯(cuò)；一邊的界限是豎立著方形塔樓（大學(xué)城城墻卻是圓形塔樓）的高大墻垣，另一邊則是橫架著座座橋梁和穿行著無數(shù)舟船的塞納河。這便是十五世紀(jì)新城的概貌。
城墻外面，城門口緊挨著幾個(gè)城關(guān)市鎮(zhèn)，但數(shù)量少于大學(xué)城那邊，也比那邊分散。巴士底城堡的背后，有二十來所破舊房屋蜷縮在那有著新奇雕塑的福班十字教堂和有著扶壁拱垛的田園圣安東修道院的周圍；然后是隱沒在麥田里的博潘庫爾鎮(zhèn)；小酒店毗連的庫爾蒂伊歡樂村莊；圣洛朗鎮(zhèn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，其教堂的鐘樓好像和圣馬丁門的尖塔連接在一起；圣德尼鎮(zhèn)及圣拉德爾遼闊的田園；過了蒙馬爾特門，是白墻環(huán)繞的谷倉——艄女修道院，修道院后面，便是蒙馬爾特，石灰石山坡上當(dāng)時(shí)教堂之多大致與磨坊的數(shù)量相當(dāng)，以后只剩下磨坊了，因?yàn)樯鐣?huì)如今只需要肉體的食糧而已。最后，過了盧浮宮，牧場(chǎng)上橫著圣奧諾雷鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)規(guī)模已十分可觀；還有郁郁蔥蔥的小布列塔尼田莊；還有小豬市，市場(chǎng)中心圓突突地立著一口可怕的大爐，專門用來蒸煮那班制造假錢的人。
在庫爾蒂伊和圣洛朗之間，您的眼睛早已注意到，在荒涼的平原上有一個(gè)土丘，頂上有座類似建筑物的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，好像一座傾頹的柱廊，站立在墻根裸露的屋基上面。這并非是一座巴特農(nóng)神宙，也不是奧林匹斯山朱庇特殿堂。這是鷹山！
我們雖然想盡可能簡(jiǎn)單，卻還是逐一列舉了這么多建筑物。隨著我們逐漸勾畫出舊巴黎的總形象時(shí)，如果這一長(zhǎng)串列舉并沒有在看官心目中把舊巴黎的形象弄得支離破碎的話，那么，現(xiàn)在便可以用三言兩語予以概括了。中央是老城島，其形狀活像一只大烏龜，覆蓋著瓦片屋頂?shù)臉蛄汉盟讫斪�，灰色屋頂宛若龜殼，龜爪就從龜殼下伸了出來。左邊是狀如梯形的大學(xué)城，巨石般的一整塊，堅(jiān)實(shí)，密集，擁擠，布滿尖狀物。右邊是廣大半圓形的新城，花園和歷史古跡更多。
老城、大學(xué)城、新城這三大塊，街道無數(shù)，像大理石上密密麻麻的花紋一般。流經(jīng)全境的是塞納河，德·普勒爾神父稱之為“塞納乳娘”，河上小島、橋梁、舟楫擁塞。巴黎四周是一望無垠的平原，點(diǎn)綴著千百種農(nóng)作物，散落著許多美麗的村莊；左邊有伊錫、旺韋爾、沃吉拉爾、蒙特魯日，以及有座圓塔和一座方塔的戎蒂伊，等等；右邊有二十來個(gè)村莊，從孔弗蘭直至主教城。天際，山嶺逶迤、環(huán)抱，好像一個(gè)面盆的邊緣。最后，遠(yuǎn)處東邊是樊尚林苑及其七座四角塔樓；南邊是比塞特及其尖頂小塔；北邊是圣德尼及其尖頂，西邊是圣克魯及其圓形主塔。這就是一四八二年的烏鴉①從圣母院鐘樓頂上所見到的巴黎。
然而，像這樣一座都市，伏爾泰卻說在路易十四以前只有四座美麗的古跡，即索拜學(xué)堂的圓頂、圣恩谷教堂、現(xiàn)代的盧浮宮和現(xiàn)已無從查考的另一座，也許是盧森堡宮吧。幸運(yùn)的是，盡管如此，伏爾泰還是寫下了《老實(shí)人》，仍然是空前絕后最善于冷嘲熱諷的人。不過，這也正好證明：一個(gè)人可以是了不起的天才，卻可能對(duì)自己缺乏天資的某種藝術(shù)一竅不通。莫里哀把拉斐爾②和米凱朗琪羅稱為他們時(shí)代的小儒，難道他不是認(rèn)為很恭維他們嗎？
言歸正傳，還是再回到巴黎和十五世紀(jì)這上面來吧。
①雙關(guān)語，烏鴉也喻指教士。
②拉斐爾（１４８３—１５２０），意大利著名的畫家。
當(dāng)時(shí)巴黎不單是一座美麗的城市而已，而且還是清一色建筑風(fēng)格的城市，是中世紀(jì)建筑藝術(shù)和中世紀(jì)歷史的產(chǎn)物，是一部巖石的編年史。這是只由兩層構(gòu)成的城市，即羅曼層和峨特層，因?yàn)榱_馬層除了在朱利安的溫泉浴室穿過中世紀(jì)堅(jiān)硬表皮還露出來以外，早已消失了。至于凱爾特層①，哪怕挖掘許多深井，也無法再找到什么殘存的東西了。五十年后，文藝復(fù)興崛起，巴黎這種如此嚴(yán)格，卻又如此豐富多采的統(tǒng)一性，摻入了華麗的氣派，叫人眼花繚亂，諸如各種別出心裁的新花樣，各種體系，五花八門的羅馬式半圓拱頂、希臘式圓柱、峨特式扁圓穹窿，十分細(xì)膩而又刻意求精的雕刻，對(duì)蔓藤花飾和茛菪葉飾的特別愛好，路德的現(xiàn)代建筑藝術(shù)的異教情調(diào)，不一而足。這樣，巴黎也許更加美麗多姿了，盡管看上去和想起來不如當(dāng)初那么和諧。然而，這一光輝燦爛的時(shí)間并不長(zhǎng)久。文藝復(fù)興并不是無私的，它不僅要立，而且要破。它需要地盤，這倒也是實(shí)話。因此，峨特藝術(shù)風(fēng)格的巴黎，完整無缺的時(shí)間只是一剎那而已。屠宰場(chǎng)圣雅各教堂幾乎尚未峻工，就開始拆毀古老的盧浮宮了。
從此以后，這座偉大城市的面貌日益變得不成樣子了。羅曼式樣的巴黎在峨特式樣的巴黎的淹沒下消失了，到頭來峨特式樣的巴黎自己也消失了。誰能說得上代替它的又是怎么
①凱爾特人：古代印歐許多種族的總稱，公元前二千年散布在中歐一帶，占據(jù)相當(dāng)于現(xiàn)在的法國、英國、西班牙、北意大利、巴爾干和小亞細(xì)亞等地。凱爾特藝術(shù)的特征是用簡(jiǎn)化的線條進(jìn)行示意，如幾何圖形，尤其是螺旋圖形，弧線和反曲線，常用各種動(dòng)植物作為裝飾圖案的基礎(chǔ)。
樣的巴黎呢？
在杜伊勒里宮①，那是卡特琳·德·梅迪西斯的巴黎；在市政廳，那是亨利二世②的巴黎，兩座大廈還是情趣高雅的；在王宮廣場(chǎng)，是亨利四世③的巴黎，王宮的正面是磚砌的，墻
