作品簡介：
《夏洛的網(wǎng)》在美國兒童文學(xué)史上是一再被提到的作品，主要內(nèi)容是：一頭小豬威伯與大灰蜘蛛夏洛同住在農(nóng)場倉房的地窖中，聰明勇敢的夏洛在自己的網(wǎng)上編織“好豬”、“杰出”、“謙虛”等等字樣，使得威伯在豬的比賽中榮獲了大獎(jiǎng)，救了他的性命。而威伯又懷著感激之情，保護(hù)了夏洛的孩子順利誕生。這本書出版后，深受小讀者的喜愛，許多成年人也愛讀。在1953年度美國兒童文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中名列第二。
生命與死亡（代序）
《夏洛的網(wǎng)》恰好寫了一個(gè)在一年中發(fā)生的故事。農(nóng)場的四季，如人生四個(gè)階段，悲歡盡在其中；濃墨淡彩，隨情節(jié)的開闔而變化；最后，繁華和喧鬧終于收?qǐng)觯瘎『蛻騽《家堰^去，只留下平淡的，無盡的人生
——肖毛記
愛與被愛，記憶與遺忘，虛偽與真實(shí)，友誼與孤獨(dú)，痛楚與歡愉，卑鄙與崇高。
還有生命。
還有死亡。
還有生活的態(tài)度及意義。
昨天，早晨起來上班時(shí)可能就快遲到了，但我并不著急。
遲到就是遲到，它并不會(huì)變成別的什么可怕的動(dòng)物。有些東西，見得多了，就等于不見。就等于“less than nothing”，就等于我的會(huì)計(jì)職業(yè)，我的枯燥得能燃燒起來的賬簿，我周圍那些光怪陸離的人和事。也等于這個(gè)與從前沒什么差別的春天，等于這些在路上飛揚(yáng)的，空虛的，人生一般的彩色塑料垃圾袋。
可是，當(dāng)我下了樓，（吃過了早飯沒有呢，我不記得了。Who knows？）往車站走去的時(shí)候，我驚呆了。
那滿地的樹呵——沒有來得及打開芽苞的，夏夜里將會(huì)在風(fēng)雨中嘩嘩地唱著歌的楊樹；不久就會(huì)用那些紫紅色的，帶著絨毛和穗子的小果把路邊鋪紅的槭樹；此時(shí)再也不堪被行人攀折的柳樹；永遠(yuǎn)是隨隨便便，散散淡淡的榆樹；兩個(gè)月后將把苦澀的心香吐露給夏天的丁香樹；枝葉猶翠的，三角形的寶塔般的松樹……那遍地的樹呵。
他們躺得到處都是，面上毫無表情，身上也沒有血。
樹沒有表情，樹也沒有血。所以樹只不過是樹，所以被砍倒了的樹就不再是樹。
他們已經(jīng)成了尸體。那些剛剛萌出綠葉的尸體，躺在污濁的空氣里。還有那些殘肢斷臂。沒有一點(diǎn)聲音，除了風(fēng)。除了幻覺中聽到的那個(gè)叫芬的小姑娘的喊聲：“可是這不公平！”
我也沒有聲音。沉默已經(jīng)是我的習(xí)慣，我的習(xí)慣也是沉默。
我知道這是為什么，很快地。修橋，這不過是因?yàn)樾迾�；而修橋，不過是因?yàn)槿艘呀?jīng)變得無路可走了。
我很自然地想起了Queensborough大橋，想起夏洛和威伯的那段對(duì)話來：
“……他們只是覺得那上面比別的地方更好，所以就不停地在上面來回疾馳。如果他們頭朝下靜靜地掛在橋上等著，也許會(huì)等來一些好東西吧�？伤麄儏s不這么做——人們總是在橋上狂奔，狂奔，狂奔，每分鐘都是如此。”
是的，所有的人都在狂奔�？癖嫉耐局幸磺卸甲兊媚：兔煨�——因?yàn)槭裁炊急贿z忘，或者說被遺棄了，何況是普普通通的樹？
樹也是生命。樹有自由生長的權(quán)利，有被栽種的權(quán)利，也應(yīng)該有生存的權(quán)利。
所以，望著那滿地的尸體，我分明嗅到了一股謀殺的血腥。
如果《莊子》里的那棵“不材”的“大木”生長在我們這里的話，也不會(huì)“終其天年”的，因?yàn)樾迾蚴遣恍枰獎(jiǎng)e的理由的。上了公共汽車，我還在沉默中，并因此而痛苦。
那些樹好像也是我砍的，我的手中也有綠色的血。
這些樹，最老的有幾十年了，最年輕的又有幾年了呢？Who knows？因?yàn)闆]有人會(huì)給他們立碑，把生卒年月寫在上面。但我知道，這些年來，他們?cè)o過我多少安慰，從這個(gè)塵囂甚上的世界里。我也知道，一夜之間，他們?nèi)煌罋⒘�。一棵也沒有留下。
生命來得這么難，卻去得這么容易。
此刻，坐在夜燈下，想著那些別這個(gè)世界而去的樹，不禁又想起了我今天剛校對(duì)、修改完的美國作家懷特（E．B．White）寫的童話《夏洛的網(wǎng)》。
所謂童話，大抵都是幻想的，里面的生物都可以說話的�！断穆宓木W(wǎng)》也是這樣的，但又有所不同因?yàn)檫@本書里面著重強(qiáng)調(diào)的是：生命，不管是人還是動(dòng)物的生命，都是一樣平等的生命。都有著自己的生存權(quán)利。所以一頭相對(duì)龐大的小豬威伯和渺小的蜘蛛可以成為朋友，所以作為人類成員之一的芬可以和威伯交流感情。
生命都是一樣可貴的，情感都是一樣相通的，不管在怎樣的生命之間；生活都是一樣有悲有喜的，其意義都是各不相同的，不管你如何去度過。
所以，在我眼里。這本書不只是童話，而是一部關(guān)于生命和死亡的，最嚴(yán)肅不過的杰作。
愛與被愛，記憶與遺忘，虛偽與真實(shí)，友誼與孤獨(dú)，痛楚與歡愉，卑鄙與崇高。還有生命。還有死亡。還有生活的態(tài)度及意義……人世間所有的美好，生命中所有的真諦，似乎都被我譯成中文后還不足六萬字的這本小書所涵包了，我怎能不稱其為杰作呢？
在這本書里，任何一個(gè)生命都不能被無緣無故地消滅，所以我們才會(huì)聽到威伯和他的朋友們的故事。我今早目睹的那種慘劇，在本書里是絕對(duì)不會(huì)發(fā)生的，因?yàn)?ldquo;這太不公平了”——也許就因此，這書才被定義為童話？
生命是嚴(yán)肅的，死亡也是。夏洛的死不是一個(gè)悲劇，因?yàn)樗纳呀?jīng)達(dá)到了圓滿，就像書中描寫的那些蘋果樹上的蘋果，紅透了就要熟落，被人品嘗一樣，夏洛的精神必將被我們一再的“品嘗”，所以夏洛的靈魂是永生的。不死的。長在的。永恒的。閃光的。不滅的……盡管如此，翻譯到夏洛死亡的那一章時(shí)，我還是忍不住悄悄地哭了。
我怎么變得這么脆弱，居然會(huì)為一只微不足道的蜘蛛哭泣？但我很高興我還能有這樣的脆弱。它證明我還活著，我還有呼吸。
和夏洛比起來，威伯的命運(yùn)要讓我們欣慰得多。他被拯救了兩次——被芬，被夏洛；被純真，被友情所拯救。
愛情當(dāng)然是重要的。但我想，純真和友情也同樣，或者更重要。可能懷特也是這么想的吧，不然他又怎么會(huì)寫《夏洛的網(wǎng)》？
阿拉貝爾不會(huì)救威伯，祖克曼不會(huì)救威伯，展覽會(huì)的裁判也不會(huì)救威伯。在這些成人的眼里，威伯只是一頭豬。但在芬的眼里，威伯首先是一個(gè)有權(quán)活下去的生命，其次才是一頭豬，所以威伯才會(huì)活下來。
對(duì)成人來說，芬的想法是“天真”，甚至“荒謬”的，所以芬后來差點(diǎn)被帶到大胡子醫(yī)生那里去。其實(shí)，芬的這個(gè)想法不是“天真”，應(yīng)該是“純真”才對(duì)——我們?nèi)巳硕荚羞^純真，只是長大后就喪失了。因此，現(xiàn)在的我們才不屑的稱這種想法為“天真”，用著一種酸溜溜的口氣。后來，芬也漸漸喪失了這種純真，幸好她還剩下了“善良”。而我們很多人，連最起碼的善良都沒有了，只有著老鼠坦普爾曼一樣的貪欲。
至于友情是如何拯救了威伯，書里都寫著呢，我就不多說了。我只想說的是，如果愛情是太陽，那么太陽也有墜落的一天；而友情卻是光，它將永遠(yuǎn)存在，比造物主存在得還要久，它不但讓生命更有意義，還給你生存的勇氣，激發(fā)你的創(chuàng)造力。
所以說，沒有威伯，夏洛的網(wǎng)就不會(huì)那么獨(dú)一無二的完美；沒有夏洛，威伯永遠(yuǎn)也不會(huì)閃光。友誼的意義及價(jià)值也就在這里。夏洛死前與威伯的對(duì)話就說明了這一點(diǎn)。但我卻不愿在這里引用，盡管這是書中最重要，最感人的段落。一是因?yàn)槲业淖g文太差，二是怕重讀時(shí)會(huì)讓我再次陷入那不能自拔的悲傷之中。
與夏洛和威伯形成對(duì)比的，不用說，就是老鼠坦普爾曼了。盡管很多關(guān)鍵的時(shí)刻都是他幫了忙，但人們還是討厭他。他不明白為什么，可我明白。那是因?yàn)樗冻龅哪康模菫榱怂魅「嗷貓?bào)。也因?yàn)樗亲运降纳顟B(tài)度。這樣的生命是沒什么意義的所以不管他長得多肥，都是一只討厭的老鼠。但是，有人比他還不如。
與動(dòng)物們相對(duì)比的，是人。這本書里對(duì)人的著墨不多，但卻把人物刻畫得十分生動(dòng)，從中也能給我們不少啟示。
這本書里，共有四個(gè)最大的成功：除了芬、夏洛救了威伯，威伯交了朋友外，還有一個(gè)，就是祖克曼的成功。也就是人的成功。當(dāng)站在大看臺(tái)上，被掌聲和歡呼聲包圍時(shí)，他覺得自己的人生獲得了最大的成功，因而終生感到滿足。
可這是虛榮的成功，一錢不值的成功，欺騙的成功。它就同小羊說的那樣：“比啥都不是還不是”。也不光是祖克曼，人類追求的多是這種成功，這種站在展覽會(huì)大看臺(tái)上的成功。但等到展覽會(huì)過去，這一切都將被無情的遺忘。所以我認(rèn)為，僅僅是我認(rèn)為，生命的意義絕對(duì)不在這種所謂的成功里。
在我翻譯此書的過程中，一位因《夏洛的網(wǎng)》而認(rèn)識(shí)的朋友暮紫，曾經(jīng)告訴過我，他在海外的一個(gè)懂中文的朋友聽說我要把《夏洛的網(wǎng)》譯成中文，認(rèn)為那很難，原因之一就是里面的思想和中國人的傳統(tǒng)思想不同，我們未必能理解。我覺得他說得很對(duì)。
這里，我想簡單地就此說幾句。
以我們的傳統(tǒng)習(xí)慣看來，夏洛的宣傳就是騙子的宣傳，因而是不值得提倡的。因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)不喜歡宣傳（只喜歡教育，訓(xùn)誡），認(rèn)為“酒香不怕巷子深”，又何必多說別的呢？（現(xiàn)在正相反，很香的巷子里裝的只有假酒，兌水的酒。）
而夏洛的行事方式，在我們的傳統(tǒng)里也少見的。那些歷史上的賢人，平時(shí)多是貓?jiān)诩依铮ㄖ煌低祻拇昂熛绿匠鲱^去，看是否有人來請(qǐng)），不死拉硬拽是不會(huì)出來做事的。而夏洛這樣的人及其行事方式，在我們國人傳統(tǒng)的眼光里，只是在出風(fēng)頭，搞個(gè)人英雄主義。
還有，威伯的生活態(tài)度，也不容易為中國的傳統(tǒng)思想接受——吃飽了就睡，只求自己開心，只為自己的朋友奉獻(xiàn)的人，我們又怎么看得起？我們只尊重烈士，因?yàn)樗蠟槲覀儬奚�；我們也尊重領(lǐng)導(dǎo)者，因?yàn)樗麜?huì)給我們喊口號(hào)。所以對(duì)威伯這樣的個(gè)體，這樣的生命，我們往往是不以為然的。
可在這本書里，一切卻都正和我們的習(xí)慣相反：威伯是一再經(jīng)過宣傳才獲獎(jiǎng)的，而這些宣傳里面卻不乏虛假成分。夏洛算是有本領(lǐng)的賢人，可她卻是“主動(dòng)出擊”的，并不用別人拽。因?yàn)樗X得應(yīng)該這么做，就沒有絲毫惺惺作態(tài)，也不顧“世外高人”的身份，主動(dòng)“出山”了。
而我對(duì)這些“反常”都非常的贊同。我認(rèn)為，只要是為著善良的目的，那么在不傷害人的前提下，為人做事不妨“不擇手段”，因?yàn)閷?duì)被幫助的人來說，結(jié)果是最重要的。而做事情時(shí)，你認(rèn)為該行動(dòng)的時(shí)候，也不妨“毫無顧忌”的出來行動(dòng)，不必講什么大道理，做什么掩飾性的事前準(zhǔn)備工作。而對(duì)威伯的生活態(tài)度，我覺得也很好。中國有句話，叫“自掃門前雪”，我想，每人若能像威伯這樣把自己的雪掃干凈，把自己掃干凈，那么這個(gè)世界將會(huì)潔白一片了。這不是什么新鮮的道理，很多人說過，我在這里重提，不過是想說，我喜歡懷特這里告訴我們的威伯的活法。
至于書中體現(xiàn)的那些高尚，美好的感情，我想，它們是人類相通的，我們?cè)敢饫斫獾闹袊俗匀灰材軌蝮w會(huì)。我們當(dāng)然能夠理解這個(gè)美好的世界，這些珍貴的日子……
夏洛死了，但在我的心中，她還活著；樹可以被砍倒，但在我的心中，還有著枝葉繁茂的樹。
如果那些美好的，珍貴的東西，被不可抗拒的力量殺戮掉的話，我可以把它們?cè)嵩谖业男睦�，我的這做法也是不可抗拒的，這至少可以凈化我自己——我只能如此了，還能怎樣呢？
別的不必再說了，請(qǐng)讓我把這本書（不是我的譯文。如果你能弄到原文，對(duì)我的譯文看也不要看，因?yàn)樗鼈兡敲床�，完全是�?duì)懷特的玷污。）推薦給你們吧，我的朋友們。
另外，對(duì)在翻譯中幫過我的新語絲的朋友們（還有索易的洪立等朋友），我要說聲謝謝！具體的感謝請(qǐng)見我的譯跋。
最后，為了趕時(shí)髦，我要把我這糟糕的譯文獻(xiàn)給三個(gè)人。
第一個(gè)獻(xiàn)給我在海外的網(wǎng)友奇奇。是因?yàn)椤断穆宓木W(wǎng)》我才認(rèn)識(shí)他，也正是他從美國把包括這本在內(nèi)的兩本懷特原版童話贈(zèng)送給我。這讓我非常的感動(dòng)。因此我僅以此譯文答謝他的友誼。謝謝你！
第二個(gè)獻(xiàn)給我的一個(gè)名字里有許多水的網(wǎng)友。因?yàn)樗裣穆逡粯勇斆�，像威伯一樣善良，所以，我的譯文送她最合適。因此，我準(zhǔn)備不經(jīng)她的同意，將我的譯文強(qiáng)行送出。
第三個(gè)獻(xiàn)給我的一個(gè)叫青鳥的網(wǎng)友。原因只有兩個(gè)，一是因?yàn)橥撬?ldquo;生肖”，二是她也曾提出要看我的譯文。
別的人嘛，就不好意思獻(xiàn)了（也許還應(yīng)該加上呵兒，她也始終很關(guān)心我的翻譯，我應(yīng)該謝謝她。）
因?yàn)槲业淖g文很差勁，我怕他們看過后反而罵我——而對(duì)這幾位朋友我很有把握：他們是絕對(duì)不會(huì)罵我的。
2000．3．14晚9：23寫；2000．3．1516：41錄
