⑤綠色華服是法蘭西學(xué)院院士的禮服。
⑥菲利貝·德洛姆(約1510或1515—約1570),法國(guó)著名建筑家,一五四七年被亨利二世任命為王家建筑總監(jiān),曾設(shè)計(jì)和建造了許多著名的建筑,如楓丹白露宮、杜勒伊里宮,是古典建筑藝術(shù)的熱愛(ài)者。
第一卷
一 大廳
距今三百四十八年六個(gè)月一十九天,巴黎老城、大學(xué)城和新城三重城廓里,一大早群鐘便敲得震天價(jià)響,把全市居民都弄醒了。然而,一四八二年一月六日,這一天在歷史上并非一個(gè)值得紀(jì)念的日子。一清早便使群鐘轟鳴、萬(wàn)民齊動(dòng)的事情,也無(wú)關(guān)緊要,不足記取。既不是庇卡底人或是勃艮第人來(lái)攻城,也不是抬著圣物盒的巡列儀,也不是拉阿斯葡萄園的學(xué)子們起來(lái)造反,也不是“我們稱(chēng)為無(wú)比威赫之主國(guó)王陛下”進(jìn)城,甚至也不是在巴黎司法廣場(chǎng)對(duì)男女扒手進(jìn)行賞心悅目的絞刑,更不是十五世紀(jì)司空見(jiàn)慣的某外國(guó)使者身著奇裝異服,頭飾羽冠,突然而至。最后一支這樣人馬,弗朗德勒御使們,抵達(dá)巴黎還不到兩天呢,他們是前來(lái)為法蘭西王儲(chǔ)和弗朗德勒的瑪格麗特公主締結(jié)婚約的。這叫波旁紅衣主教大人傷透腦筋,但為了取悅國(guó)王,不得不對(duì)這群吵吵鬧鬧、土里土氣的弗朗德勒市長(zhǎng)們笑臉相迎,而且還在他的波旁府邸里招待他們觀看“許多精彩的寓意劇、傻劇和鬧劇”,不料一陣傾盆大雨,把府邸門(mén)口的華麗帷幔全浸沒(méi)了。
一月六日那天,正如約翰·德·特洛瓦所說(shuō)的,“使得全巴黎民眾激奮的”是這一天從遠(yuǎn)古以來(lái)適逢兩個(gè)隆重的節(jié)日,即主顯節(jié)和狂人節(jié)。這一天,按習(xí)慣將在河灘放焰火,在布拉克小教堂種植五月樹(shù),在司法宮演出圣跡劇。府尹大人的差役,穿著華麗的紫紅色駝毛布襯甲衣,胸前綴著兩個(gè)白色大十字,頭一天晚上就在十字街頭吹著喇叭,高聲吆喝過(guò)了。一清早,住家和店鋪就關(guān)上門(mén),成群的市民,男男女女,從四面八方涌向指定的三個(gè)地點(diǎn)。人人早已心中有個(gè)譜,有的去觀看焰火,有的去觀看種植五月樹(shù),有的去觀看圣跡劇。不過(guò),巴黎愛(ài)湊熱鬧的游閑之輩那種自古就有的見(jiàn)識(shí)真堪稱(chēng)贊,群眾中絕大多數(shù)人都去看焰火,因?yàn)檫@正合時(shí)節(jié);或者去觀看圣跡劇,因?yàn)槭窃谒痉▽m大廳里演出,上有嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的屋頂,四面有緊閉的門(mén)窗;而那棵可憐的五月樹(shù),花兒稀稀拉拉,看熱鬧的人都不愿一顧,任憑它在一月寒天下,孤零零地在布拉克小教堂的墓地上顫抖。民眾知道,前天抵達(dá)巴黎的弗朗德勒的使臣們要來(lái)觀看圣跡劇的演出,也觀看將在同一個(gè)大廳里舉行的狂人教皇的選舉,所以人群主要涌入通往司法宮的各條大街。
司法宮大廳在當(dāng)時(shí)被譽(yù)為舉世無(wú)雙的大廳(誠(chéng)然,索瓦爾那時(shí)還沒(méi)有丈量過(guò)孟塔吉城堡的大廳),這一天要擠進(jìn)去卻不是容易的事。家家戶戶擠在窗口看熱鬧的人往下一望,只見(jiàn)擠滿人群的司法宮廣場(chǎng),猶如洶涌的大海,通往廣場(chǎng)的五、六條街道各似河口,每時(shí)每刻都涌出一股股澎湃的人流來(lái)。廣場(chǎng)形如參差不齊的一片水域,而四周這兒那兒突出來(lái)的墻角,宛若一個(gè)個(gè)海岬,那不斷擴(kuò)大的人流,浪濤洶涌,一陣陣沖擊著這些岬角。司法宮宏偉的峨特式正面的中央有一道高大的臺(tái)階,兩股人流不停上上下下,這是因?yàn)槿肆髟诰又械呐_(tái)階底下碎散后,又以波濤翻騰之勢(shì),向兩側(cè)斜坡擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。這樣,我說(shuō)呀,那道大臺(tái)階有如淌水,不斷注入廣場(chǎng),好似一道飛瀑瀉入湖泊一般。叫聲,笑聲,無(wú)數(shù)人的跺腳聲,匯成巨大的聲響,巨大的喧嘩。不時(shí),這聲響,這喧嘩,隨著涌向中央大臺(tái)階的人流的折回、混亂或旋轉(zhuǎn),益發(fā)振耳欲聾了。這是因?yàn)楦玫囊幻衷谕迫,或是一名捕頭騎馬橫沖直撞,拼命維持秩序。這種令人叫絕的傳統(tǒng),由府衙傳給統(tǒng)帥衙門(mén),由統(tǒng)帥衙門(mén)傳給騎警隊(duì),再?gòu)尿T警隊(duì)傳
給今天的巴黎警察總隊(duì)。
家家戶戶門(mén)口上,窗戶上,天窗上,屋頂上,密密麻麻聚集著成千上萬(wàn)張市民的面孔,和顏悅色,安詳樸實(shí),凝望著司法宮,凝望著嘈雜的人群,也就心滿意足了,因?yàn)闀r(shí)至今日,巴黎還有許多人樂(lè)于觀看那班愛(ài)看熱鬧的人,再說(shuō),在一堵人墻后面正發(fā)生著什么事,這對(duì)我們來(lái)說(shuō)已非常有趣的了。
假如我們這般生活在一八三○年的人能憑借想象,廁身在十五世紀(jì)這群巴黎人中間,跟他們一起被拉來(lái)扯去,被撞來(lái)撞去,跌跌沖沖,擠進(jìn)司法宮寬闊無(wú)比的大廳——在一四八二年一月六日這一天卻顯得那么狹小——,就不會(huì)覺(jué)得眼前的景象索然無(wú)味,不會(huì)覺(jué)得沒(méi)有吸引力,正好相反,我們周?chē)?/p>