貴 你知道太太為什么一個(gè)人在樓上，做詩(shī)寫(xiě)字，裝著病不下來(lái)？
四 老爺一回家，太太向來(lái)是這樣。
貴 這次不對(duì)吧？
四 我知道這半年多，他跟太太不常說(shuō)話的。
貴 真的么？－－那么太太對(duì)你呢？
四 這幾天比往日特別地好。
貴 那就對(duì)了�。腋嬖V你，太太知道我不愿意你離開(kāi)這兒。這次，她自己要對(duì)你媽說(shuō)，叫她帶著你卷鋪蓋，滾蛋！
四 �。ǖ吐暎┧易撸墒牵瓰槭裁�？
貴 哼！那你自己明白吧。－－還有－－
四 （低聲）要媽來(lái)干什么？
貴 對(duì)了，她要告訴你媽一件很要緊的事。
四 （突然明白）哦，爸爸，無(wú)論如何，我在這兒的事，不能讓媽知道的。（懼悔交加，大慟）哦，爸爸，您想，媽前年離開(kāi)我的時(shí)候，她囑咐過(guò)您，好好地看著我，不許您送我到公館幫人。您不聽(tīng)，您要我來(lái)。媽不知道這些事，媽疼我，媽愛(ài)我，我是媽的好孩子，我死也不能叫媽知道這兒這些事情的。（撲在桌上）我的媽呀！
貴 孩子�。ㄋ浪膽虻绞裁辞樾螒�(yīng)當(dāng)怎樣做，他輕輕地?fù)崦镍P）你看現(xiàn)在才是爸爸好吧，爸疼你，不要怕！不要怕！她不敢怎么樣，她不會(huì)辭你的。
四 她為什么不？她恨我，她恨我。
貴 她恨你。可是，哼，她不會(huì)不知道這兒有一個(gè)人叫他怕的。
四 她會(huì)怕誰(shuí)？
貴 哼，她怕你的爸爸！你忘了我告訴你那兩個(gè)鬼哪。你爸爸會(huì)抓鬼。昨天晚上我替你告假，說(shuō)你媽來(lái)的時(shí)候，要我叫你媽來(lái)。我看她那兩天的神氣，我就猜了一半，我順便就把那天半夜的事提了兩句，她是機(jī)伶人，不會(huì)不懂的。－－哼，她要是跟我裝蒜，現(xiàn)在老爺在家，我們就是個(gè)麻煩；我知道她是個(gè)厲害人，可是誰(shuí)欺負(fù)了我的女兒，我就跟誰(shuí)拼了。
四 爸爸，（抬起頭）您可不要胡來(lái)！
貴 這家除了老頭，我誰(shuí)也看不上眼，別著急，有你爸爸。再說(shuō)，也許是我瞎猜，她原來(lái)就許沒(méi)有這意思。她外面倒是跟我說(shuō)，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)你媽會(huì)讀書(shū)寫(xiě)字，總想見(jiàn)見(jiàn)談?wù)劇?/p>
四 �。ê鋈恢B聽(tīng)）爸，別說(shuō)話，我聽(tīng)見(jiàn)好像有人在飯廳（指左邊）咳嗽似的。
貴 �。�(tīng)一下）別是太太吧？（走到通飯廳的門(mén)前，由鎖眼窺視，忙回來(lái)）可是不她，奇怪，她下樓來(lái)了。
四 �。ú裂蹨I）爸爸，擦干了么？
貴 別慌，別露相，什么話也別提。我走了。
四 嗯，媽來(lái)了，您先告訴我一聲。
貴 對(duì)了，見(jiàn)著你媽，就當(dāng)什么都不知道，聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？（走到中門(mén)，又回頭）別忘了，跟太太說(shuō)魯貴惦記著太太的病。
［魯貴慌忙由中門(mén)下。四鳳端著藥碗向飯廳門(mén)，至門(mén)前，周繁漪進(jìn)。她一望就知道是個(gè)果敢陰鷙的女人，她的臉色蒼白，只有嘴唇微紅，她的大而灰暗的眼睛同高鼻粱令人覺(jué)得有些可怕。但是眉目間看出來(lái)她是憂郁的，在那靜靜的長(zhǎng)的睫毛的下面。有時(shí)為心中的郁積的火燃燒著，她的眼光會(huì)充滿了一個(gè)年青婦人失望后的痛苦與怨望，她的嘴角向后略彎，顯出一個(gè)受抑制的女人在管制著自己。她那雪白細(xì)長(zhǎng)的手，時(shí)常在她輕輕咳嗽的時(shí)候，按著自己瘦弱的胸。直等自己喘出一口氣來(lái)，她才摸摸自己脹得紅紅的面頰，喘出一口氣。她是一個(gè)中國(guó)舊式女人，有她的文弱，她的哀靜，她的明慧－－她對(duì)詩(shī)文的愛(ài)好，但是她也有更原始的一點(diǎn)野性：在她的心，她的膽量，她的狂熱的思想，在她莫明其妙的決斷時(shí)忽然來(lái)的力量。整個(gè)地來(lái)看她，她似乎是一個(gè)水晶，只能給男人精神的安慰，她的明亮的前額表現(xiàn)出深沉的理解，像只是可以供清談的；但是當(dāng)她陷于情感的冥想中，忽然愉快地笑著；當(dāng)她見(jiàn)著她所愛(ài)的，紅暈的顏色為快樂(lè)散布在臉上，兩頰的笑渦也顯露出來(lái)的時(shí)節(jié)，你才覺(jué)得出她是能被人家愛(ài)的，應(yīng)當(dāng)被人愛(ài)的，你才知道她到底是一個(gè)女人，跟一切年青的女人一樣。她會(huì)愛(ài)你如一只餓了三天的狗咬著它最喜歡的骨頭，她恨起你來(lái)也會(huì)像只惡狗狺狺地，不，多不聲不響地恨恨地吃了你的。然而她的外形是沉靜的，憂郁的，她會(huì)如秋天傍晚的樹(shù)葉輕輕落在你的身旁，她覺(jué)得自己的夏天已經(jīng)過(guò)去，西天的晚霞早暗下來(lái)了。
［她通身是黑色。旗袍鑲著灰銀色的花邊。她拿著一把蒲扇，掛在手指下，走進(jìn)來(lái)。她的眼睛略微有點(diǎn)塌進(jìn)，很自然地望著四鳳。
四 �。ㄆ婀值兀┨�！怎樣您下樓來(lái)啦？我正預(yù)備給您送藥去呢！
繁 �。ǹ龋├蠣斣跁�(shū)房么？
四 老爺在書(shū)房里會(huì)客呢。
繁 水來(lái)？
四 剛才是蓋新房子的工程師，現(xiàn)在不知道是誰(shuí)，您預(yù)備見(jiàn)他。
繁 不。－－老媽子告訴我說(shuō)，這房子已經(jīng)賣(mài)給一個(gè)教堂做醫(yī)院，是么？
四 是的，老爺覺(jué)把小東西都收一收，大家俱有些已經(jīng)搬到新房子里去了。
繁 誰(shuí)說(shuō)要搬房子？
四 老爺回來(lái)就催著要搬。
繁 �。ㄍＲ幌拢鋈唬┰趺床桓嬖V我一聲？
四 老爺說(shuō)太太不舒服，怕您聽(tīng)著嫌麻煩。
繁 �。ㄓ滞Ｒ幌�，看看四面）兩禮拜沒(méi)下來(lái)，這屋子改了樣子了。
四 是的，老爺說(shuō)原來(lái)的樣子不好看，又把您添的新家俱搬了幾件走。這是老爺自己擺的。
繁 �。ǹ纯从颐娴囊鹿瘢┻@是他頂喜歡的衣柜，又拿來(lái)了。（嘆氣）什么事自然要依著他，他是什么都不肯將就的。（咳，坐下。）
四 太太，您臉上像是發(fā)燒，您還是到樓上歇著吧。
繁 不，樓上太熱（咳）。
四 老爺說(shuō)太太的病很重，囑咐過(guò)請(qǐng)您好好地在樓上躺著。
繁 我不愿意躺在床上。－－喂，我忘了，老爺那一天從礦上回來(lái)的？
四 前天晚上，老爺見(jiàn)著您發(fā)燒很厲害，叫我們別驚動(dòng)您，就一個(gè)人在樓下睡的。
繁 白天我像是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老爺來(lái)。
四 嗯，這兩天老爺天天忙著跟礦上的董事長(zhǎng)開(kāi)會(huì)，到晚上才上樓看您�？墒悄职验T(mén)鎖上了。
繁 �。ú唤�(jīng)意的）哦，哦，－－怎么，樓下也這樣悶熱。
四 對(duì)了，悶得很。一早晨黑云就遮滿了天，也許今兒個(gè)會(huì)下一場(chǎng)大雨。
繁 你換一把大點(diǎn)的蒲扇，我簡(jiǎn)直有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。
［四鳳拿一把蒲扇給她，她望著四鳳，又故意地轉(zhuǎn)過(guò)頭去。
繁 怎么這兩天沒(méi)有見(jiàn)著大少爺？
四 大概是很忙。
繁 聽(tīng)說(shuō)他也要到礦上去是么？
四 我不知道。
繁 你沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)么？
四 倒是伺候大少爺?shù)南氯吮M忙著跟他檢衣裳。
繁 你父親干什么呢？
四 大概跟老爺買(mǎi)檀香去啦。－－他說(shuō)，他問(wèn)太太的病。
繁 他倒是惦記著我。（停一下忽然）他現(xiàn)在還沒(méi)有起來(lái)么？
四 誰(shuí)？
繁 �。](méi)有想到四鳳這樣問(wèn)，忙收斂一下）嗯，－－自然是大少爺。
四 我不知道。
繁 �。ǹ戳怂谎郏┼牛�
四 這一早晨我沒(méi)有見(jiàn)著他。
繁 他昨天晚上什么時(shí)候回來(lái)的？
四 �。t面）您想，我每天晚上總是回家睡覺(jué)，我怎么知道。
繁 （不自主地，尖酸）哦，你每天晚上回家睡�。ㄓX(jué)得失言）老爺回家，家里沒(méi)有人會(huì)伺候他，你怎么天天要回家呢？
四 太太，不是您吩咐過(guò)，叫我回家去睡么？
繁 那時(shí)是老爺不在家。
四 我怕老爺念經(jīng)吃素，不喜歡我們伺候他，聽(tīng)說(shuō)老爺一句是討厭女人家的。
繁 哦，（看四鳳，想著自己的經(jīng)歷）嗯，（低語(yǔ)）難說(shuō)的很。（忽而抬起頭來(lái)，眼睛張開(kāi)）這么說(shuō)，他在這幾天就走，究竟到什么地方去呢？
四 �。懬拥兀┠阏f(shuō)的是大少爺？
繁 �。ㄐ笨粗镍P）嗯！
四 我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。（囁嚅地）他，他總是兩三點(diǎn)鐘回家，我早晨像是聽(tīng)見(jiàn)我父親叨叨說(shuō)下半夜跟他開(kāi)的門(mén)來(lái)著。
繁 他又喝醉了么？
四 我不清楚。－－（想找一個(gè)新題目）太太，您吃藥吧。
繁 誰(shuí)說(shuō)我要吃藥？
四 老爺吩咐的。
繁 我并沒(méi)有請(qǐng)醫(yī)生，那里來(lái)的藥？
四 老爺說(shuō)您犯的是肝郁，今天早上想起從前您吃的老方子，就覺(jué)抓一付，說(shuō)太太一醒，就跟您煎上。
繁 煎好了沒(méi)有？
四 煎好，涼在這兒好半天啦。
［四鳳端過(guò)藥碗來(lái)。
四 您喝吧。
繁 �。ê纫豢冢┛嗟煤堋Ｕl(shuí)煎的？
四 我。
繁 太不好喝，倒了它吧！
四 倒了它？
繁 嗯？好，（想起樸園嚴(yán)厲的面）要不，你先把它放在那兒。不，（厭惡）你還是倒了它。
四 �。íq豫）嗯。
繁 這些年喝這種苦藥，我大概是喝夠了。
四 �。弥幫耄┠桃蝗毯攘税�。還是苦藥能夠治病。
繁 （心里忽然恨起她來(lái)）誰(shuí)要你勸我？倒掉�。ㄗ约河X(jué)得失了身份）這次老爺回來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)老媽子說(shuō)瘦了。
四 嗯，瘦多了，也黑多了。聽(tīng)說(shuō)礦上正在罷工，老爺很著急的。
