至癸亥仲春，血疾大發(fā)。余欲再至靖江作將伯之呼，蕓曰：“求親不如求友�！庇嘣唬骸按搜噪m是，親友雖關(guān)切，現(xiàn)皆閑處，自顧不遑�！笔|曰：“幸天時已暖，前途可無阻雪之慮，愿君速去速回，勿以病人為念。君或體有不安，妾罪更重矣�！�
到癸亥仲春（1803年），蕓的咯血病又突發(fā)了，我想再到靖江去找姐夫范惠來呼喚求救。蕓則說：“求親戚還不如求朋友�！蔽艺f：“此話雖有理，但是眼前的朋友再關(guān)切也幫不了忙。因為他們現(xiàn)在都下崗閑散著，自顧自己找不到職業(yè)而犯愁。” 蕓便說：“那好吧，幸虧天氣已暖和，去靖江途中可能不會有風(fēng)雪憂慮了，愿你早去早回，不要掛念我的病。如果你身體不安康，我的罪孽更重呢！”
時已薪水不繼，余佯為雇騾以安其心，實則囊餅徒步，且食且行。向東南，兩渡叉河，約八九十里，四望無村落。至更許，但見黃沙漠漠，明星閃閃，得一土地祠，高約五尺許，環(huán)以短墻，植以雙柏，因向神叩首，祝曰：“蘇州沈某投親失路至此，欲假神祠一宿，幸神憐佑�！庇谑且菩∈銧t于旁，以身探之，僅容半體。以風(fēng)帽反戴掩面，坐半身于中，出膝于外，閉目靜聽，微風(fēng)蕭蕭而已。足疲神倦，昏然睡去。
當(dāng)時我的薪水已經(jīng)不發(fā)放了，無錢再乘車馬，便假裝雇乘騾馬出行，以騙取蕓的安心。實際上我是口袋里裝著干燒餅，徒步邊走邊吃的。我向東南方兩次渡過叉河，走了八九十里路，四處都沒有見村落。夜里一更多，只見黃沙漠漠，明星閃閃。眼前僅找到一個土地廟，約五尺高，環(huán)繞短墻外圍種著松柏。因此我向土地神叩頭祈禱說：“蘇州沈復(fù)投親到此地迷路，想借神廟住一宿，請土地神爺可憐可憐，保佑我！”于是，我移動門前的小石頭香爐在旁邊，以身體硬擠進去試探一下，里面僅能容下半個身子。我就用風(fēng)帽反過來擋住臉面，將半個身子坐在廟里，再圈起兩膝露在外面。閉目靜聽，微風(fēng)蕭蕭。由于兩腳疲乏，精神困倦，所以昏沉沉睡過去。
及醒，東方已白，短墻外忽有步語聲，急出探視，蓋土人趕集經(jīng)此也。問以途，曰；“南行十里即泰興縣城，穿城向東南十里一土墩，過八墩即靖江，皆康莊也�！�
到醒來時，東方已白，短墻外忽然聽見有腳步和說話聲。我急忙探頭一看，原來是當(dāng)?shù)厝粟s集路過這里。我便向他們問路，他們說：“往南走十里就是泰興縣城，穿過縣城向東南，隔十里路一個土墩。走過八個土墩就是靖江，剩下都是寬闊平坦的路了。”
余乃反身，移爐于原位，叩首作謝而行。過泰興，即有小車可附。申刻抵靖。投刺焉。良久，司閽者曰：“范爺因公往常州去矣�！辈炱滢o色，似有推托，余詰之曰：“何日可歸？”曰：“不知也�！庇嘣唬骸半m一年亦將待之�！遍捳邥嘁猓絾栐唬骸肮c范爺?shù)绽删艘�？”余曰：“茍非嫡者，不待其歸矣。”閽者曰：“公姑待之。”越三日，乃以回靖告，共挪二十五金。
我又返回來將小石頭香爐移到原處，再向土地神叩頭作謝而行。過了泰興，即有小車可坐了。下午，到了靖江鹽署，我遞上名帖要求見我姐夫范惠來。過了良久，守門人出來說：“范爺因公到常州去了！”我觀察他的說話神色，好像是在故意推托，便問：“他何日才能回來？”對方說：“不知道！”我說：“哪怕他去一年，我也將等待他！” 守門人理解我的意思，又私下問：“你是范爺?shù)牡沼H小舅子吧？”我說：“如果不是嫡親小舅子，我還不會在此等待他呢！” 守門人便說：“好吧，那就當(dāng)作女方家人的待遇等待吧！”過了三天，姐夫范惠來回到靖江，告訴我說共挪用廿五兩銀子給我。
雇騾急返，蕓正形容慘變，咻咻涕泣。見余歸，卒然曰：“君知昨午阿雙卷逃乎？倩人大索，今猶不得。失物小事，人系伊母臨行再三交托，今若逃歸，中有大江之阻，已覺堪虞，倘其父母匿子圖詐，將奈之何？且有何顏見我盟姊？”余曰：“請勿急，卿慮過深矣。匿子圖詐，詐其富有也，我夫婦兩肩擔(dān)一口耳，況攜來半載，授衣分食，從未稍加撲責(zé)，鄰里咸知。此實小奴喪良，乘危竊逃。華家盟姊贈以匪人，彼無顏見卿，卿何反謂無顏見彼耶？今當(dāng)一面呈縣立案，以杜后患可也。”蕓聞余言，意似稍釋。然自此夢中囈語，時呼“阿雙逃矣”，或呼“憨何負(fù)我”，病勢日以增矣。
我雇乘騾子急忙返回來，發(fā)現(xiàn)蕓的容貌變得凄慘，并且不停地喘息和哭泣著。她見我回來，突然說：“你知道昨天中午小女奴阿雙，卷席逃跑了吧？我請人到處搜尋也沒找到。丟失了東西是小事，可是阿雙是她母親臨走時再三交代托付的�，F(xiàn)在她逃跑了，中間又有大江阻擋，尋找她非常困難。倘若是她母親故意藏匿起來圖謀敲詐，那將怎么辦？而且哪有臉面再見我華氏姐姐？”我說：“先別急，你考慮的也太深了。他們要是圖謀敲詐，應(yīng)當(dāng)去找富裕的人家，而我們夫妻倆只是肩膀上挑著一張嘴，敲詐什么？何況帶她來了半年，給她衣食，從未稍有指責(zé)打罵，鄰里也都知道。純粹是這小女奴喪盡天良，趁機偷偷逃跑的。華家姐姐贈送這種行為不軌的人，她自己已經(jīng)沒面子見你了，你怎么反說沒有臉再見她呢？今天我們應(yīng)該當(dāng)面報告縣衙門立案，以杜絕后患就是了�！� 蕓聽了我的話，心情稍微放松了。然而從此她常常在夢中囈語呼叫：“阿雙逃跑了！”或是“憨園女為何欺負(fù)我？”病情也加重了。
余欲延醫(yī)診治，蕓阻曰；“妾病始因弟亡母喪，悲痛過甚，繼為情感，后由忿激，而平素又多過慮，滿望努力做一好媳婦，而不能得，以至頭眩、怔忡諸癥畢備，所謂病人膏盲，良醫(yī)束手，請勿為無益之費。憶妾唱隨二十三中，蒙君錯愛，百凡體恤，不以頑劣見棄，知己如君，得婿如此，妾已此生無憾！若布衣暖，菜飯飽，一室雍雍，優(yōu)游泉石，如滄浪亭、蕭爽樓之處境，真成煙火神仙矣。神仙幾世才能修到，我輩何人，敢望神仙耶？強而求之，致干造物之忌，即有情魔之?dāng)_�？傄蚓嗲�，妾生薄命耳！”
我想去找醫(yī)生為她診治，蕓卻阻止說：“我的病都是因我母親去世和弟弟出走不歸，才悲傷過度造成的。后來為了情感和激憤，平時又過于多慮。滿指望努力做個好媳婦，可是終不能實現(xiàn)，以致于頭眩心悸，多種疾病一起發(fā)作起來。所謂病入膏肓，哪怕再好的醫(yī)生也沒辦法醫(yī)治，請不要再作無效的破費了。回憶起我跟了你二十三年，承蒙你的錯愛和百般體恤關(guān)照，始終沒有把我當(dāng)作頑劣女人休棄丟開。此生能有你這樣知心知己的郎君作丈夫，這輩子我已經(jīng)沒有什么可后悔和遺憾的了！譬如：咱們以布衣取暖、以菜飯充饑，夫妻和睦相處的氣氛。特別是帶我游玩泉石、滄浪亭、蕭爽樓等景觀風(fēng)光，簡直成了食人間煙火的神仙了！而真正的神仙，又有幾輩子才能修到這種福地緣分？本來象我這種無名之輩，怎么敢指望著去當(dāng)神仙呢！所以說，強行求取的事物，必然會觸犯上天的忌諱。也就是說對愛情的過于沉溺，就會被情魔擾亂身心、造成惡果�？傊�，都是因為你對我太多情了，妾也怪自己此生太薄命�！�
因又嗚咽而言曰：“人生百年，終歸一死。今中道相離，忽焉長別，不能終奉箕帚、目睹逢森娶婦，此心實覺耿耿�！毖砸�，淚落如豆。
接著，她又嗚咽著說道：“人生百年，終歸一死。如今我倆中道相離，忽然就此永別，我不能終身為你侍奉箕帚灑掃庭除，也看不到兒子逢森娶親結(jié)婚了，對此我心里始終覺得耿耿于懷。”說完，她的眼淚象珍珠一般流了下來。
余勉強慰之曰：“卿病八年，懨懨欲絕者屢矣，今何忽作斷腸語耶？”蕓曰：“連日夢我父母放舟來接，閉目即飄然上下，如行云霧中，殆魂離而軀殼存乎？”
我勉強安慰她說：“你患病八年，恢恢欲絕已經(jīng)有多次了，今天怎么忽然說起這些傷心斷腸的話來了？”蕓說：“連日來，我夢見我父母派船來接我，閉上眼睛便感覺忽上忽下，好像在云霧中游蕩。大概是魂魄已經(jīng)離開，而只剩下軀體了吧？”
余曰：“此神不收舍，服以補劑，靜心調(diào)養(yǎng)，自能安痊�！笔|又唏噓曰：“妾若稍有生機—線，斷不敢驚君聽聞。今冥路已近，茍再不言，言無日矣．君之不得親心，流離顛沛，皆由妾故，妾死則親心自可挽回，君亦可免牽掛。堂上春秋高矣，妾死，君宜早歸。如無力攜妾骸骨歸，不妨?xí)壕佑诖耍龑砜啥�。愿君另續(xù)德容兼?zhèn)湔�，以奉雙親，撫我遺子，妾亦瞑目矣。”言至此，痛腸欲裂，不覺慘然大慟。
我說：“這是因為精神沒有收回來的原因，以后服用滋補藥劑靜心加以調(diào)養(yǎng)，自然能痊愈的�！笔|又抽泣哽咽著說：“我要是稍有一線生機希望，也絕對不敢讓你聽這驚心動魄的話。如今，通往陰間的路已經(jīng)臨近我了，如果現(xiàn)在還不說，恐怕沒有時間再對你說了。你得不到父母的垂愛而顛沛流離，都是因為我造成的緣故。我死后，父母的愛心自然會挽回，你也可以免除牽連。堂上大人歲數(shù)高了，你應(yīng)該早些回家去。如果沒有能力把我的遺骨帶回去，不妨?xí)簳r在此停柩待葬，等待將來再另安排。祝愿你另外續(xù)配一個德貌兼?zhèn)涞呐樱允谭罡改鸽p親和撫養(yǎng)遺留下的兒子，這樣我也可以瞑目了�！�說到這里，我們倆痛腸欲裂，不禁慘然悲痛地大哭起來。
余曰：“卿果中道相舍，斷無再續(xù)之理，況‘曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云’耳�！笔|乃執(zhí)余手而更欲有言，僅斷續(xù)疊言“來世”二宇，忽發(fā)喘口噤，兩目瞪視，千呼萬喚已不能言。痛淚兩行，涔涔流溢．既而喘瀝微，淚漸干，一靈縹緲，竟?fàn)栭L逝！時嘉慶癸亥三月三十日也。當(dāng)是時，孤燈一盞，舉目無親，兩手空拳，寸心欲碎。綿綿此恨，曷其有極！
我說：“如果你中道舍下我，我絕沒有再續(xù)婚之理！何況‘曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云’啊�！� 蕓拉著我的手還想說話，可是僅斷斷續(xù)續(xù)重復(fù)著“來世”二字。突然，她發(fā)出喘息聲，緊閉著嘴，瞪起兩眼緊緊看著我。我千呼萬喚，她也不能出聲，而腮邊痛苦的淚水，卻在慢慢地流淌著。接著，喘息聲漸漸微弱，淚水漸漸流干。她的魂靈已經(jīng)縹緲離去，至此竟然永遠長逝訣別了！此刻，正是嘉慶癸亥（1803年）三月三十日。我孑然獨身，孤燈一盞，舉目無親，兩手空拳，寸心欲碎。啊，綿綿此恨，何時才是個盡頭啊！
承吾友胡省堂以十金為助，余盡室中所有，變賣一空，親為成殮。嗚呼！蕓一女流，具男子之襟懷才識。歸吾門后，余日奔走衣食，中饋缺乏，蕓能纖悉不介意。及余家居，惟以文字相辯析而已。卒之疾病顛連，赍恨以沒，誰致之耶？余有負(fù)閨中良友，又何可勝道哉？！奉勸世間夫婦，固不可彼此相仇，亦不可過于情篤。話云“恩愛夫妻不到頭”，如余者，可作前車之鑒也。
我承奉朋友胡肯堂資助的十兩銀子，將室中所有的東西都變賣一空，親自為蕓辦理了入殮喪事。��！蕓雖然是個女流，可她卻具有男子的襟懷才識��！自從她嫁到我家后，我曾經(jīng)為衣食整天東奔西走，炊飲生活十分困難，可她都能遷就而毫不介意。在家居住時，唯獨能以文字辨析而已。生命結(jié)束于疾病和顛簸流離中，含恨而死，到底是誰導(dǎo)致她落到如此結(jié)果？是我有負(fù)于我的閨中良友，又有什么能超過這個道理？奉勸世間夫婦： 彼此雙方固然不可反目為仇，但也不可過于恩愛情篤。古話說“恩愛夫妻不到頭”，象我這種情況，可以作為前車之鑒�。�
回煞之期，俗傳是日魂必隨煞而歸，故居中鋪設(shè)一如生前，且須鋪生前舊衣于床上，置舊鞋于床下，以待魂歸瞻顧，吳下相傳謂之“收眼光”。延羽士作法，先召于床而后遣之，謂之“接眚”。邗江俗例，設(shè)酒肴于死者之室。一家盡出，調(diào)之“避眚”。以故有因避被竊者。蕓娘眚期，房東因同居而出避，鄰家囑余亦設(shè)肴遠避。眾冀魄歸一見，姑漫應(yīng)之。同鄉(xiāng)張禹門諫余曰：“因邪入邪，宜信其有，勿嘗試也。”
到了回煞日期，風(fēng)俗習(xí)慣傳說是當(dāng)日死者的靈魂必然隨兇煞返舍而歸。因此房中的鋪設(shè)都要如生前一樣，而且需要鋪生前的舊衣服在床上，放舊鞋子在床下，以等待死者靈魂歸來瞻顧。吳地人相傳這叫作“收眼光”；請道士作法場，先召魂于床上，而后遣出，叫作“接青”。按邗江的風(fēng)俗習(xí)慣，要擺設(shè)酒肴于死者的室內(nèi)，一家人都走出去，叫作“避青”。以往有的因為回避，而常有被人偷竊東西的事件發(fā)生。到了蕓的“避青”日期，房東因為同居而出去回避了，鄰居囑咐我也要擺設(shè)酒肴而遠避。我本來就期望著蕓的魂靈回來見一面，姑且沒有答應(yīng)。而同鄉(xiāng)張禹門卻規(guī)勸我說：“因邪入邪，應(yīng)該相信有這回事，可不要待在家里嘗試��！”
余曰：“所以不避而待之者，正信其有也�！睆堅唬骸盎厣贩干凡焕耍蛉思椿蚧隁w，業(yè)已陰陽有間，竊恐欲見者無形可接，應(yīng)避者反犯其鋒耳�！睍r余癡心不昧，強對曰：“死生有命。君果關(guān)切，伴我何如？”張口：“我當(dāng)于門外守之，君有異見，一呼即入可也。”
我說：“我所以不回避而等待她，正是相信她有回來這回事��！” 張禹門說：“回煞時觸犯兇煞，不利于活人。你夫人即使靈魂回來，也是已有陰間和陽間區(qū)別，恐怕你想見到的她的靈魂，也不會真有形體能接見到。活人應(yīng)該回避，不去觸犯死者靈魂的鋒芒。” 但是我還是癡心不改，強對他說：“死生由命，你要是真的關(guān)心我，過來陪伴我怎么樣？”張禹門說：“我只能在門外守候，你要是發(fā)現(xiàn)異常情況，叫我一聲就行了�！�
余乃張燈入室，見鋪設(shè)宛然而音容已杳，不禁心傷淚涌。又恐淚眼模糊失所欲見，忍淚睜目，坐床而待。撫其所遺舊服，香澤猶存，不覺柔腸寸斷，冥然昏去。
我便點燈進入室內(nèi)，見鋪設(shè)還如蕓生前的一樣，而她的聲音和容貌卻永遠見不到了，不禁傷心流淚起來。此刻我只怕淚眼模糊，失去與蕓相見的機會，只好忍著淚、睜著眼，坐在床上等待。同時再撫摸著她留下來的舊衣服，感覺香味色澤猶存，又不禁柔腸寸斷，冥然昏迷過去。
轉(zhuǎn)念待魂而來，何去遽睡耶？開目四現(xiàn)，見席上雙燭青焰熒熒，縮光如豆，毛骨悚然，通體寒栗。因摩兩手擦額，細(xì)矚之，雙焰漸起，高至尺許，紙裱頂格幾被所焚。余正得借光四顧間，光忽又縮如前。此時心舂股栗，欲呼守者進觀，而轉(zhuǎn)念柔魂弱魄，恐為盛陽所逼，悄呼蕓名而祝之，滿室寂然，一無所見，既而燭焰復(fù)明，不復(fù)騰起矣。出告禹門，服余膽壯，不知余實一時情癡耳。
本來轉(zhuǎn)念等待她靈魂回來，為何竟睡著了？睜開眼向四處觀看，只見桌子上雙燭青煙熒熒閃亮，光亮縮小如豆。自己突然毛骨怵然，渾身寒栗起來。因此摩擦著雙手和額頭，細(xì)細(xì)觀看著：雙燭火焰亮光漸漸高起來，約有一尺許，用紙裱糊的頂格幾乎被火點燃了。我正借著亮光四處環(huán)顧時，光亮忽然又縮小到原來的樣子，此時我心頭緊張?zhí)鴦�、渾身顫栗著。本想呼叫張禹門進來觀看，但是又想到蕓的柔弱魂魄，恐怕被陽氣逼迫，只好悄悄呼叫著蕓的名字，并默默祝禱著她。此刻滿屋寂靜無聲，一無所見，接著燭光又亮起來，卻不象剛才那樣高了。我這才走出來告訴張禹門，他佩服我的膽子大，豈知我是一時情癡哪！
蕓沒后，憶和靖“妻梅子鶴”語，自號梅逸。權(quán)葬蕓于揚州西門外之金桂山，俗呼郝家寶塔。買一棺之地，從遺言寄于此。攜木主還鄉(xiāng)，吾母亦為悲悼，青君、逢森歸來，痛哭成服。啟堂進言曰：“嚴(yán)君怒猶未息，兄宜仍往揚州，俟嚴(yán)君歸里，婉言勸解，再當(dāng)專札相招�！庇嗨彀菽竸e子女，痛哭一場，復(fù)至揚州，賣畫度日。
蕓病故后，回憶起宋代“梅妻鶴子”的林逋，我自號稱為“梅逸”，權(quán)且將蕓葬在揚州西門外的金桂山，俗稱郝家寶塔。并且買了一棺之地，按她的遺言寄放在這里，然后帶著她的靈牌回到家鄉(xiāng)。我母親也為此悲悼，女兒青君和兒子逢森歸來，都穿著喪服痛哭起來。而弟弟啟堂卻進言說：“父親的怒氣還未平息，哥哥應(yīng)該仍回到揚州去，等父親回來婉言勸解，然后再去信招呼你回來！”我只好痛哭一場，拜別母親和告別子女，再次來到揚州靠賣畫度日。
因得�？抻谑|娘之墓，影單形只，備極凄涼，且偶經(jīng)故居，傷心慘目。重陽日，鄰冢皆黃，蕓墓獨青，守墳者曰：“此好穴場，故地氣旺也�！庇喟底Ｔ唬骸扒镲L(fēng)已緊，身尚衣單，卿若有靈，佑我圖得一館，度此殘年，以持家鄉(xiāng)信息�！�
從此，我常在蕓的墓地上哭泣，形影孤單，極其凄涼。而且偶爾經(jīng)過故居，也不禁悲傷流淚。到了九九重陽節(jié)，別家的墳?zāi)股隙际屈S色，唯獨蕓的墳?zāi)故蔷G色。守墳人說：“這是塊風(fēng)水好的墳地，所以地氣旺盛哩！”我暗自祝禱：“秋風(fēng)已緊，可我身上衣服單薄，蕓若是有靈，請保佑我能找到個職業(yè)度過殘年，以等待家鄉(xiāng)的音信�！�
未幾，江都幕客章馭庵先生欲回浙江葬親，倩余代庖三月，得備御寒之具。封篆出署，張禹門招寓其家。張亦失館，度歲艱難，商于余，即以余資二十金傾囊借之，且告曰：“此本留為亡荊扶柩之費，一俟得有鄉(xiāng)音，償我可也。”是年即寓張度歲，晨占夕卜，鄉(xiāng)音殊杳。
過了不久，江都宦客章馭庵先生要回浙江葬親，請我去幫忙操辦事務(wù)三個月，因此我才得到御寒的冬衣。代理三個月已經(jīng)到期，張禹門又邀請我居住到他家里。當(dāng)時他也失業(yè)無職，度日艱難，因此與我商量解決辦法。我即拿出攢下的二十兩銀子給他，并且告訴他說：“這本來是留下來為我護送亡妻靈柩回鄉(xiāng)的費用，一旦等到家里有父親原諒兒媳婦的消息來，到那時再償還我吧！”因此我在張禹門家度過年歲，早晚都占卜盼望消息，可是家鄉(xiāng)一直杳無音信。