《喪鐘為誰而鳴》讀后感——三天的心靈史
這本書的評論是不是很難寫?那么多條評論里沒看到幾篇是跟內(nèi)容有沾邊的。對西班牙內(nèi)戰(zhàn)我了解并不多。短短三天里的故事,中譯本洋洋灑灑四十萬字。也可以說是主人公羅伯特·喬丹——一個思想復雜的青年知識分子在三天里的心靈軌跡。生與死的問題,愛情與戰(zhàn)斗職責的矛盾,道德倫理與嚴酷現(xiàn)實的矛盾交織在一起。
你反對一切殺人的行為,可你既殺過人,而且還要繼續(xù)殺人。因為要打勝仗就必須多殺敵人。
雙方都在屠殺,游擊隊員絞死長槍黨,法西斯分子血洗擁護社會黨的村莊。為了自由,尊嚴和所有人都有工作而不致挨餓的權利,我們對他們也干下了令人發(fā)指的暴行,“但那是因為我們?nèi)狈甜B(yǎng),不知道該怎么辦,而他們是蓄意地、深思熟慮地干著。”游擊隊員們射擊,投擲手榴彈,炸火車�?墒菤⒌舻娜擞袔讉€是真正的法西斯分子?那些鐵桿兒長槍黨們都躲在后方屠殺平民。而在戰(zhàn)壕里向我們瞄準的是和我們一樣的窮人。聯(lián)合政府內(nèi)部也是成分復雜,斗爭重重,軍隊缺少武器裝備,指揮不暢。有著種種官僚主義,工作無能。黨內(nèi)的清洗斗爭連在國際縱隊里也難逃一劫。內(nèi)部還有第五縱隊活動。奧威爾當年志愿參加西班牙內(nèi)戰(zhàn),身負重傷后回國,還有他的同志因為政見不同要追殺他。
盡管這樣,為了所擁護的一切,為了這種感情以及這種必要性*,你還是參加戰(zhàn)斗,為你接受的教育中所提到的新世界而戰(zhàn)斗。然而,有誰能像青年牧師和軍人始終保持著忠誠?是我們蛻變了,還是世界并不是我們原先想象的那樣?根本沒有完美的事業(yè),以前沒有,今后也不會有。
我們意識到這一點,但我們并不能心灰意冷,就此投降,還是要接著進攻,繼續(xù)殺人。因為不這樣干戰(zhàn)爭就要失敗。那些行不通的混蛋命令明明會奪去你的命,你也只能去豁出命來堅決執(zhí)行。是啊,誰也沒權奪取別人的生命,可不這樣我們自己就要遭到更大的不幸。誰也不想和愛人分別,白白送死,可不這樣最終的危險就不會過去。這確實是陳詞濫調(diào),但這也是真話。世界上還有什么事情是比戰(zhàn)爭更壞的呢?
喪鐘為誰而鳴讀后感
英國詩人約翰·多恩(1572-1631)有一首詩提到喪鐘,頗有名,大意是:沒有人是一座孤島,/可以自全。/每個人都是大陸的一片,/整體的一部分。/如果海水沖掉一塊,/歐洲就減小,/如同一個海岬失掉一角,/如同你的朋友或者你自己的領地失掉一塊:/任何人的死亡都是我的損失,/因為我是人類的一員,/因此/不要問喪鐘為誰而鳴,/它就為你而鳴。有人采舊式譯法翻譯本詩,云:“人非孤島孑然立,都與神州合而一。土隨水去地基小,山平宅沒大陸低。人若亡故我亦少,我與人人共一體。若聞喪鐘何須問,為人也是為你擊。”
這首詩雖然簡短,但含義深刻,表達了一種悲天憫人、推己及人的人生態(tài)度。海明威喜愛這首詩,把它放在自己一部小說的正文之前標明主題,小說也用詩中的一句話作為書名:喪鐘為誰而鳴(For whom the bells tolls)。小說的背景是西班牙內(nèi)戰(zhàn),當時美國志愿者羅伯特·喬丹奉命去炸毀一座橋,書中描寫了三天中發(fā)生的故事�!秵淑姙檎l而鳴》是海明威寫得最長的小說。
數(shù)月前,偶然在中央電視臺10套《探索·發(fā)現(xiàn)》欄目看到紀實片《喪鐘為誰而鳴》,該片根據(jù)梅汝璈1946年遠東國際軍事法庭審判的日記制作,使用大量影像資料,拍得相當成功。幾年前我讀過梅汝璈《遠東國際軍事法庭》一書,讀后感覺收獲很大,今日得睹記述遠東國際軍事法庭審判的電視片,當然倍感興奮。不過,片名《喪鐘為誰而鳴》卻讓我頗感驚訝,看過之后長時間如鯁在喉。我覺得用“喪鐘為誰而鳴”作片名,是不恰當?shù)摹?/P>
據(jù)編導者自己講:“對于這部記錄片的片名,考慮再三,最終還是采用了最初《探索·發(fā)現(xiàn)》主編盛振華提議的名字:《喪鐘為誰而鳴》�!薄爸圆捎眠@個片名,是因為我自己本來就非常喜歡這個名字所隱含的意味�!笨墒�,它究竟隱含了什么意味呢?這位編導卻語焉不詳。
其實,這是錯用典故的典型一例,非常礙眼。
“喪鐘為誰而鳴”這個短語,大概已經(jīng)成為西方社會許多人熟悉的典故,甚至已經(jīng)成為一句成語。它含有悲天憫人的意味。王小波在《從Internet說起》一文中,揭示說:“海明威在《鐘為誰鳴》說過這個意思:所有的人是一個整體,別人的不幸就是你的不幸。所以,不要問喪鐘是為誰而鳴——它就是為你而鳴。”也就是說,整個人類是個命運共同體,別人的不幸就是你自己的不幸,這就是約翰·多恩這首詩的主旨。詩寫得并不晦澀,不大容易產(chǎn)生歧義。
《喪鐘為誰而鳴》讀后感:一九三六年初秋到一九三九年春的西班牙內(nèi)戰(zhàn)早已成為歷史陳跡,今天已不大為人們所提及。然而它實際上是第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)線的序幕,是全世界進步力量和德意法西斯政權之間的第一次較量。由于種種復雜的歷史原因,進步力量在這場斗爭中失敗了。以文學形式來反映這一頁歷史的作品為數(shù)不多,而今天尚被人推崇、文學閱讀的恐怕就只有這一部《喪鐘為誰而鳴》了。
這是海明威篇幅最大的一部小說,但全書情節(jié)局限于三天之內(nèi)(一九三七年五月底一個星期六的下午到星期二上午),寫得緊湊非凡。
海明威發(fā)揮他獨特的敘事藝術,以細致入微的動作描寫及豐富多彩的對白,緊緊環(huán)繞著羅伯特·喬丹的行動,一氣呵成地把這故事講到底,同時插入了大段大段的內(nèi)心獨白及回憶,使這個主人公的形象非常豐滿……
《喪鐘為誰而鳴》讀后感——情迷海明威
2008年春天,看了一篇海明威的短篇《三聲槍響》,那槍聲至今還回蕩腦際。。。零零碎碎,無數(shù)個失眠的夜晚,拿起中文的《喪鐘為誰而鳴》隨手翻閱,跟隨西班牙戰(zhàn)爭,一天天行走在戰(zhàn)場中;在武漢返京的火車上,在回京后心情-陰-郁、沮喪的日子里,把《THE OLD MAN AND THE SEA》(英文原版)讀出聲音……當《喪鐘為誰而鳴》看到第三十二章,《THE OLD MAN AND THE SEA》看到第53頁。。。開始情迷海明威——偉大的小說、偉大的心、偉大的聲音、偉大的眼界、偉大的行文、偉大的文字。。。難得堪稱偉大的男人和偉大的男人的手筆�。�!很幸運,在海明威的文字的伴隨下,跋山涉水,一路穿行,疲倦之后還能感受到一個男人心底深處的博大和溫暖。。。很多東西在海明威這里是不存在的。。。此前,我一直在海明威的里面尋找那不存在的東西。。。他已經(jīng)為每個人都減到了極致。。。“冰山理論”在海明威身上無處不在。這個男人,還有《老人與海》里的那個老人,代表著一種被長期忽略、被一次次忽略的精神。所謂的“硬漢精神”——海明威為美國精神的獨特貢獻;所謂的“冰山理論”——海明威為英語文學(世界文學體系中的英語文學或美國文學)——隱約傳達出一種偉大的品格。海明威小說里的人物被指責缺乏個性*,形象不夠圓滿——海明威繞過這一點,正是為了強調(diào)另一點——作家書寫的自由中,文字所能代表的良心和品格——人物就在那里,似乎不存在,但絕不是符號——海明威避開了所有現(xiàn)代主義的圈套——海明威是這種少見的可以自由、可以系統(tǒng)的文學!——當你被震撼時,已經(jīng)觸及到冰山強大的體格了。這足夠你將震撼持續(xù)下去。而且就在你腦中,這冰山將一直跟隨你移動,直到你與之融為一體。。。
補記:11月13日,讀完《喪鐘為誰而鳴》,尤其最后的章節(jié),讓人震撼!驚訝失神!整部小說撲面而來,整個人的精神被吸引進去。這種閱讀體驗,以前還從沒有過。我想,如果當時在中途因為閱讀困難和乏味而放棄了這本書,那該是一件多么大的損失啊。。。
讀《戰(zhàn)地鐘聲》
花了近一個月的時間看完了海明威的《戰(zhàn)地鐘聲》,海明威是一個我比較喜歡的作家,很早就看過他的《老人與海》,非常佩服他對人物心理的刻畫,尤其對人物矛盾心理表達的淋漓盡致。
《戰(zhàn)地鐘聲》是一部以戰(zhàn)爭為題材的小說,但作者并沒有描寫戰(zhàn)爭的宏大場面,而是從一個非常小的角度,講述一個爆破手在敵后組織當?shù)赜螕絷爤?zhí)行一個在大戰(zhàn)開始前的炸橋任務。中間穿插著主人公羅伯特和瑪利亞短暫的愛情故事。
故事發(fā)生在反法西斯戰(zhàn)爭的初期,一個十分艱難的時期,法西斯的實力非常強,雖然大家革命的熱情積極高漲,但處處處于劣勢,前景還不太明了,在比拉爾回憶巴勃羅進行造反暴動的殘忍情景,反映了革命初期一些草根革命家的盲目錯誤思想,對革命的曲解,造成了一些無辜的殺戮,體現(xiàn)了一些草根革命者思想局限性*。老向?qū)О踩麪柲繗⒁粋€人都要為他禱告,從他的思想中體現(xiàn)了宗教的根深蒂固和一個人性*最樸實的對生命的珍愛,即使對敵人,生命也是值得尊重的�!懊@子”和比拉爾代表了毫無畏懼的忠實革命者,他們置一切于不顧,不管遇到什么困難,都對革命抱有十足的信心,并為之付出一切�,斃麃喤c羅伯特美麗的愛情在殘酷的戰(zhàn)爭中穿插著,形成鮮明的對比。
故事時間跨度只有四天,作者卻洋洋灑灑寫下幾萬字,可見作者對細節(jié)刻畫的深入。人在遇到問題時,思緒是混亂的,總會零零碎碎去想很多東西,這些思緒是片段的,毫無章法可言,作者卻很好的用語言將這種矛盾心理直觀的表達出來,讓讀者能夠進入人物角色*的心理,去體味人物那時的復雜心理。這種描寫手法是高超的,會讓你不知不覺跟著書中人物的思緒去發(fā)展,猶如置身其中,成為書中的一員。
《戰(zhàn)地鐘聲》影評——喪鐘
Do you know what's worth fighting for
你知道還有什么是值得為之戰(zhàn)斗的么
When it's not worth dying for?
當并不值得為之而死的時候?
Does it take your breath away
它有沒有讓你無法喘氣
And you feel yourself suffocating?
你是否感到窒息?
----Green Day<21 Guns>
如今愛西班牙的人迷戀的不過是這些:行云流水獨扛藝術大旗的板鴨足球、位處自詡文明的西歐卻熱情得囂張的舞蹈、瘋狂而一往無前的斗�?駳g、彌漫歷史的氣息在夜間分外迷人的巴塞羅那風光,抑或是靈動優(yōu)美節(jié)奏感強的西班牙語。然而有那樣一個人,他愛的是與西班牙共同經(jīng)歷的徹骨創(chuàng)痛,愛的是每每踏磚都會戰(zhàn)栗在耳邊的喪鐘。
海明威的每部小說都有種自傳的味道。他筆下的主人公,或年輕有為,或英雄遲暮,總在骨子里透著永不低頭的倔勁。從那字里行間,總滲出這位作家對世間的痛恨、抗爭,以及背后蘊淚的愛。
喬丹同海明威一樣并非西班牙人,卻在-陰-霾籠罩的二戰(zhàn)前夕毅然投身西班牙混亂的內(nèi)戰(zhàn)前線,成為勢單力薄的反抗軍中的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士,對抗幾乎攥有全部勝算的弗朗哥政府軍。反抗軍給他的任務很簡單——炸橋。彼時這橋已成為戰(zhàn)場上的生命線,無數(shù)補給均從這把守森嚴的橋上向前線通過,炸掉這橋與切斷政府軍的糧倉線無異。然而這任務又豈是單單說說這樣容易?由此才展開了故事的主體,即喬丹作為一個國際主義者同廣大西班牙人民的交往過程中共同經(jīng)歷的炮火洗禮。
寫《喪鐘》時的海明威相比從前在面對戰(zhàn)爭的態(tài)度上已變得從容與理智,從《永別了,武器》中一站站場上的逃兵到《喪鐘為誰而鳴》中幾經(jīng)思索最終選擇為人類的和平犧牲自我的戰(zhàn)士。這樣的轉(zhuǎn)變中,海明威將自己對戰(zhàn)爭的思考糅進了書的鉛字里。一開始,只是籠統(tǒng)的痛恨、厭惡,為硝煙中紛飛的生命的粉末而撼動,于是他說:“戰(zhàn)爭中最后承擔罪惡的只有人民。”當他從戰(zhàn)地記者的角色*中跳脫出來,那些前赴后繼前者倒地后者接槍的人影又盤桓在他的眼前。面對平靜的湖光山色*,他開始理解震顫的槍炮之下人類所堅守的勇氣與理想、自由與榮耀,于是他筆下的人物蛻盡舊皮,成為了盡管有迷茫,仍最終投身驚濤駭浪的堤壩,將自己鑄成攔截高壓統(tǒng)治洪峰的磚石的斗牛士。面對友誼、團結(jié)、背叛、絕望,張開雙臂,放出螢火之光敢與日月爭輝的光柱�!皼]有失敗,只有戰(zhàn)死。”
戰(zhàn)爭之于每個民族都不陌生。幾乎每個民族的發(fā)展史冊上,揭開某些頁面,都能看到淋淋的血嗅到刺鼻的腥灌進盈耳的呻吟。西班牙內(nèi)戰(zhàn)在之后緊接著降臨的反法西斯戰(zhàn)爭的掩蓋下已顯得蒼白而鮮有人記得。海明威用鋼筆記述了曾經(jīng)遍地星火的悲壯的西班牙,由此他說,正義戰(zhàn)爭的價值不在于雙方斗爭后所建立的體系,而在于人類通過抗爭最終獲得的和平,戰(zhàn)爭中的犧牲因之才有了價值。
海明威的書名是個哀嘆般的問句。千古悠悠,有多少冤魂嗟嘆。這無盡的拷問彌散著無法抑制的太息。烏干達的-陰-郁、盧旺達的哀嚎、庫爾德人的絕望、吉普賽人的苦難,揚起漫天沙塵蒙蔽天日,然而悲涼的喪鐘嗚嗚的哀鳴難以被掩蔽。
海明威在扉頁上留下的筆記可以作為結(jié)束:
任何人的死亡都是我的損失
因為我是人類的一員
因此
不要問喪鐘為誰而鳴
他就為你而鳴
喪鐘為你而鳴
——讀《喪鐘為誰而鳴》有感
無論誰的死亡都使我不再完整,
因為我與他們難解難分。
不要問喪鐘是為誰而鳴,
它就是為你而鳴。
——題記
從《喪鐘為誰而鳴》的書名開始,一直讀完最后一頁的那首詩。那首像是對所有的世界人民發(fā)出號召一般的詩,是我的心靈產(chǎn)生了強烈的共鳴,始終都在被一種精神震撼著。
三天在作家的筆下通常是短暫的,而海明威卻用大量筆墨將這區(qū)區(qū)三天時間刻畫的歷歷在目。當我的目光在白紙黑字間流淌時,我的心就已經(jīng)跟著主人公羅伯特一起度過了那驚心動魄的三天。我為羅伯特得到了愛情而高興,為巴勃羅的畏縮不前而厭惡,為羅伯特失去戰(zhàn)友而難過,為羅伯特的英勇犧牲而惋惜。在整個過程中,我所有的感受都隨著故事情節(jié)的發(fā)展而變化。
直到讀到最后一頁,我才真切感受到作者所宣揚的精神是多么博大,它所宣揚的人道主義精神不僅只存在于虛幻的小說之中,更溫暖充盈著整個世界。經(jīng)過二戰(zhàn)的炮火洗禮,無數(shù)國家走到了一起;經(jīng)過印度尼西亞的巨大地震,無數(shù)孤兒又重獲家庭;經(jīng)過汶川8.0級大地震,從四面八方寄來的匯款和物品散發(fā)著人性的溫暖;經(jīng)過08年的北京奧運會,在體育賽場上更加體現(xiàn)出世界人民的友誼與熱情……
除此以外,還有很多很多的例子,它們充分地說明了這個世界被一種博愛的溫暖的人道主義精神所包圍著,呵護著,無時無刻不感受到愛的溫暖。
這個世界是我們共同的世界,每個人都是這個世界的一份子,每人都應該將自己心中最真摯的愛去溫暖每一個角落。讓周圍的人都感受到溫暖,將愛與溫暖永遠傳播下去。
在二千年前的中國,偉大的孔子就已經(jīng)對世界提出了設想,也就是所謂的“大同世界”。子曰:“力惡其不出于身,不必為己�!彼傅恼侨说乐髁x思想的理念。人人都為公眾事業(yè)盡心盡力,面對戰(zhàn)爭,面對死亡的威脅,面對全人類共同的災難,同生死共進退,別人的不幸就是你的不幸,越是在危急存亡的緊要關頭,越能體現(xiàn)出這種精神和人性的偉大。
沒有人是自我一體的孤島,人人都是世界本土的一份泥土。無論是誰被海浪給沖走,都使這個世界不再完整。當喪鐘再度響起時,它不再只為一個人而鳴,它是為全人類而鳴!