客人敲開了貝多芬的家門。
“他不肯接見你的，”一個(gè)女傭站在門檻上為難地說(shuō)，“他誰(shuí)都不肯接見。他厭惡別人打擾他，他要的是孤獨(dú)和安靜……”
但是這個(gè)好心腸的女人經(jīng)不住客人的苦苦要求，捏弄著她的圍裙答應(yīng)去試試看，不過(guò)，她說(shuō)：“答應(yīng)我，你們一定要按照我的意思決定去留�！�
她帶領(lǐng)來(lái)客到貝多芬工作的屋子，在那里，最惹人注目的是兩架對(duì)放的大鋼琴。女傭在一旁指點(diǎn)著說(shuō)：
“他在這架鋼琴上工作，他在那架鋼琴上經(jīng)常彈奏。別以為這房間雜亂無(wú)章，我曾經(jīng)想收拾一下，后來(lái)發(fā)覺那是徒勞的。他不喜歡我整理房間，就算整理好了，兩分鐘內(nèi)就會(huì)弄得零亂不堪。過(guò)去那一邊是他的廚房，他自己做東西吃，吃得簡(jiǎn)單隨便，也不讓我?guī)退稽c(diǎn)忙�？蓱z他幾乎完全聾了，又常常不舒服，什么聲音他都聽不清楚，看著真教人難受。還有他那個(gè)流氓一樣的侄子，一天到晚來(lái)麻煩他。瞧，他下來(lái)了，我希望他不會(huì)責(zé)怪我�！�
沉重的腳步聲踏在樓梯上清晰可聞。到第二層的時(shí)候，他稍稍停留。隨后他走進(jìn)門來(lái)了。一個(gè)身高五英尺左右的人，兩肩極寬闊，仿佛要挑起整個(gè)生命的重荷及命運(yùn)的擔(dān)子，而他給人明顯的印象就是他能擔(dān)負(fù)得起。
這一天他身上的衣服是淡藍(lán)色的，胸前的紐扣是黃色的，里面一件純白的背心，所有這些看上去都已經(jīng)顯得十分陳舊，甚至是不整潔的。上衣的背后似乎還拖著什么東西。據(jù)女傭解釋，那拖在衣服后面的是一副助聽器，可是早已失效了。
他無(wú)視屋內(nèi)的人，一直走向那只巨熊一樣蹲伏著的大鋼琴旁邊，習(xí)慣地坐下來(lái)，拿起一枝筆。人們可以看見他那只有力的大手。
客人帶著好像敬畏又好像憐惜的神情，默不作聲地望著他。他的臉上呈現(xiàn)出悲劇，一張含蓄了許多愁苦和力量的臉；火一樣蓬勃的頭發(fā)，蓋在他的頭上，好像有生以來(lái)從未梳過(guò)；深邃的眼睛略帶灰色，有一種凝重不可逼視的光；長(zhǎng)而笨重的鼻子下一張緊閉的嘴，襯著略帶方形的下頦，整個(gè)描繪出堅(jiān)忍無(wú)比的生的意志。
女傭略一躊躇后，走上前去引起他的注意，可是他的表情是不耐煩的。
“什么?又怎么了?”他大聲說(shuō)。接下去倒像在自言自語(yǔ)：“倒霉，今天!哦，今天我碰到的是那些孩子，嘲笑我，捉弄我，模仿我的樣子�！�
女傭向客人指了指。
貝多芬說(shuō)：“誰(shuí)?那是誰(shuí)?”
他又粗著嗓子喊道：“你們說(shuō)的聲音大些，我是個(gè)聾子�！�
客人小心翼翼遞過(guò)去一張字條。貝多芬戴上眼鏡，專注地凝視了一會(huì)兒：“好，你們竟敢到獸穴里來(lái)抓老獅子的毛�！彼f(shuō)，雖然嚴(yán)肅，但臉上浮現(xiàn)出善良的微笑，“你們很勇敢……可是你們不容易了解我，也很難使我聽懂你們的話。過(guò)來(lái)坐在我旁邊，你們知道我聽不見的�！�
他敲敲自己的耳朵，隨手拿過(guò)來(lái)一張紙一枝鉛筆給客人。
客人在紙上寫著：“我們要知道您的生平，把您的消息帶給萬(wàn)千大眾，使他們了解您真實(shí)的好靈魂�！�
看了這幾句話，一滴淚在大音樂家眼里閃光。他喃喃地如同獨(dú)語(yǔ)：“我的好靈魂!人家都當(dāng)我是個(gè)厭世者，你們?cè)趺磿?huì)想到這個(gè)!在這里我孤零零地坐著，寫我的音符我將永遠(yuǎn)聽不見音樂，但是在我心里發(fā)出的回響，比任何樂器上演奏的都美。我有時(shí)不免嘆息，我真軟弱……一個(gè)音樂家最大的悲劇是喪失了聽覺�！�
貝多芬神往地說(shuō)：
“一個(gè)人到田野去，有時(shí)候我想，一株樹也比一個(gè)人好……”
他接著說(shuō)：
“你可能想到我一座已倒落了的火山，頭顱在熔巖內(nèi)燃燒，拼命巴望掙扎出來(lái)�！�
貝多芬激動(dòng)而又沉郁的情緒深深感染了來(lái)訪者，客人不停地記下來(lái)。
命運(yùn)加在貝多芬身上的不幸是將他的靈魂鎖閉在磐石一樣密不通風(fēng)的“耳聾”之中。這猶如一座不見天日的囚室，牢牢地困住了他。不過(guò)，“聾”雖然帶來(lái)了無(wú)可比擬的不幸和煩憂，卻也帶來(lái)了與人世的喧囂相隔絕的安靜。他誠(chéng)然孤獨(dú)，可是有“永恒”為伴。
貝多芬留客人在他屋子里吃簡(jiǎn)便的晚餐。在晚餐桌上說(shuō)起他往昔的許多故事，包括他在童年時(shí)跟海頓和巴赫學(xué)習(xí)時(shí)的生活，包括他為了糊口指揮鄉(xiāng)村音樂隊(duì)的生活……請(qǐng)看一看羅曼•羅蘭的《約翰•克利斯朵夫》，在那本大書里流著一條大河，那條大河就是從貝多芬身上流出來(lái)，并且加以引申開的。
貝多芬向他的客人敘述最后一次指揮音樂會(huì)的情形。那次節(jié)目是《費(fèi)黛里奧》。當(dāng)他站在臺(tái)上按著節(jié)拍指揮時(shí)，聽眾的臉上都有一種奇怪的表情，可是誰(shuí)也不忍告訴他。演奏告終，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。貝多芬什么也聽不見，很久很久背身站在指揮臺(tái)上，直到一個(gè)女孩拉著他的手向觀眾答謝時(shí)，他才緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。原來(lái)他完全聾了!他永遠(yuǎn)不能擔(dān)任指揮了!
貝多芬對(duì)客人大聲地說(shuō)：“聽我心里的音樂!你不知道我心里的感覺!一個(gè)樂隊(duì)只能奏出我在一分鐘里希望寫出的音樂!”
