春天到了,百花競(jìng)放,西花廳的海棠花又盛開(kāi)了。看花的主人已經(jīng)走了,走了12年了,離開(kāi)了我們,他不再回來(lái)了。你不是喜愛(ài)海棠花嗎?解放初期你偶然看到這個(gè)海棠花盛開(kāi)的院落,就愛(ài)上了海棠花,也就愛(ài)上了這個(gè)院落,選定這個(gè)院落,到這個(gè)盛開(kāi)著海棠花的院落來(lái)居住。你住了整整26年,我比你住得還長(zhǎng),到現(xiàn)在已經(jīng)是38年了。
海棠花現(xiàn)在依舊開(kāi)得鮮艷,開(kāi)得漂亮,招人喜愛(ài)。它結(jié)的果實(shí)味美,又甜又酸,開(kāi)白花的結(jié)紅海棠,開(kāi)紅花的結(jié)黃海棠,果實(shí)累累,掛滿枝頭,真像花果山。秋后在海棠成熟的時(shí)候,大家就把它摘下來(lái)吃,有的把它做成果子醬,吃起來(lái)非?煽。你在的時(shí)候,海棠花開(kāi),你白天常常在繁忙的工作之中,抽幾分鐘散步觀賞;夜間你工作勞累了,有時(shí)散步站在甬道旁的海棠樹(shù)前,總是抬著頭看了又看,從它那里得到一些花的美色和花的芬芳,得以稍稍休息,然后又去繼續(xù)工作。你散步的時(shí)候,有時(shí)約我一起,有時(shí)和你身邊工作的同志們一起。你看花的背影,仿佛就在昨天,就在我的眼前。我們?cè)诓⒓缧蕾p我們共同喜愛(ài)的海棠花,但不是昨天,而是在12年以前。12年已經(jīng)過(guò)去了,這12年本來(lái)是短暫的;但是,偶爾我感到是漫長(zhǎng)漫長(zhǎng)的。
海棠花開(kāi)的時(shí)候,叫人那么喜愛(ài),但是花落的時(shí)候,它又是靜悄悄的,花瓣落滿地。有人說(shuō),落花比開(kāi)花更好看。龔自珍在《己亥雜詩(shī)》里說(shuō):“落紅不是無(wú)情物,化作春泥更護(hù)花。”你喜歡海棠花,我也喜歡海棠花。你在參加日內(nèi)瓦會(huì)議的時(shí)候,我們家里的海棠花正在盛開(kāi),因?yàn)槟悴荒芸吹侥悄晔㈤_(kāi)著的美好的花朵,我就特意地剪了一枝,把它壓在書(shū)本里頭,經(jīng)過(guò)鴻雁帶到日內(nèi)瓦給你。我想你在那樣繁忙的工作中間,看一眼海棠花,可能使你有些回味和得以休息,這樣也是一種享受。
你不在了,可是每到海棠花開(kāi)放的時(shí)候,常常有愛(ài)花的人來(lái)看花。在花下樹(shù)前,大家一邊賞花,一邊緬懷你,想念你,仿佛你仍在我們中間。你離開(kāi)了這個(gè)院落,離開(kāi)它們,離開(kāi)我們,你不會(huì)再來(lái)。你到哪里去了?我認(rèn)為你一定隨著春天溫暖的風(fēng),又踏著嚴(yán)寒冬天的雪,你經(jīng)過(guò)春風(fēng)的吹送和踏雪的足跡,已經(jīng)深入到祖國(guó)的高山、平原,也飄進(jìn)了黃河、長(zhǎng)江,經(jīng)過(guò)黃河、長(zhǎng)江的運(yùn)移,你進(jìn)入了無(wú)邊無(wú)際的海洋。你,不僅是為我們的國(guó)家,為我們國(guó)家的人民服務(wù),而且你為全人類的進(jìn)步事業(yè),為世界的和平,一直在那里跟人民并肩戰(zhàn)斗。
當(dāng)你告別人間的時(shí)候,我了解你。你是憂黨、憂國(guó)、憂民,把滿腹憂恨埋藏在你的心里,跟你一起走了。但是,你沒(méi)有想到,人民的力量,人民的覺(jué)醒,我們黨的中堅(jiān)優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)人,很快就一舉粉碎了“四人幫”。“四人幫”粉碎之后,祖國(guó)的今天,正在開(kāi)著改革開(kāi)放之花,越開(kāi)越好、越大、越茁壯,正在結(jié)著豐碩的果實(shí),使我們的國(guó)家繁榮昌盛,給我們的人民帶來(lái)幸福。
曾記否?遙想當(dāng)年,我們之間經(jīng)過(guò)鴻雁傳書(shū),我們之間的鴻雁飛過(guò)歐亞大陸,越過(guò)了海洋,從名城巴黎,到渤海之濱的天津。感謝綠衣使者把書(shū)信送到我們的手里。有一次,我突然接到你寄給我的印有李卜克內(nèi)西和盧森堡像的明信片,你在明信片上寫(xiě)了“希望我們兩個(gè)人,將來(lái)也像他們兩個(gè)人那樣,一同上斷頭臺(tái)”這樣英勇的革命的誓言。那時(shí)我們都加入了無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)的行列。宣誓的時(shí)候,我們都下定決心,愿為革命而死,灑熱血、拋頭顱,在所不惜。我們之間的書(shū)信,可以說(shuō)是情書(shū),也可以說(shuō)不是情書(shū),我們信里談的是革命,是相互的共勉。我們的愛(ài)情總是和革命交織在一起,因此,我們革命幾十年,出生入死,艱險(xiǎn)困苦,患難與共,悲喜分擔(dān),有時(shí)戰(zhàn)斗在一起,有時(shí)分散兩地,無(wú)畏無(wú)私。在我們的革命生涯里,總是堅(jiān)定地、泰然地、沉著地奮斗下去。我們的愛(ài)情,經(jīng)歷了幾十年也沒(méi)有任何消減。
革命的前進(jìn),建設(shè)的發(fā)展,將是無(wú)限光明的、美好的。一百多年來(lái),特別是中國(guó)共產(chǎn)黨成立以后,我們無(wú)數(shù)的英雄兒女和愛(ài)國(guó)革命志士,為了挽救祖國(guó),建設(shè)新中國(guó),被敵人的屠刀、槍彈殺害。他們的忠骨埋在祖國(guó)一處處青山下,他們的鮮血染紅了祖國(guó)的大地山河。在我們黨的鮮艷的鐮刀斧頭紅旗上,在我們的五星國(guó)旗上,有他們血染的風(fēng)采。無(wú)數(shù)的戰(zhàn)士倒下了,我們這些幸存者,為繼承他們沒(méi)有完成的事業(yè),雙肩上的任務(wù)很重很重。恩來(lái)同志,有外賓問(wèn)你,你哪里來(lái)的這么充沛的精力去工作?你說(shuō):一想到我們死去的那些烈士,我們親密的戰(zhàn)友們,就有使不完的勁,要加倍地努力工作,全心全意地為人民服務(wù)。這也激勵(lì)著我,使我無(wú)限振奮。我要老驥伏櫪,志在千里,烈士暮年,壯心不已,把我有生的余力和余熱,更好地為人民多服一點(diǎn)務(wù)。
你和我原不相識(shí),姓名不知。1919年,在我國(guó)掀起了五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng),反帝、反封建、反賣國(guó)賊,要救亡圖存。這是以學(xué)生為中心的包括工農(nóng)商的舉國(guó)上下的最廣泛的一次偉大愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng),反對(duì)簽訂凡爾賽和約。就在這次運(yùn)動(dòng)高潮中,我們相見(jiàn),彼此都有印象,是很淡淡的。在運(yùn)動(dòng)中,我們這批比較進(jìn)步的學(xué)生,組織了“覺(jué)悟社”。這時(shí)候,我們接觸得比較多一點(diǎn)。但是,我們那時(shí)都要做帶頭人。我們“覺(jué)悟社”相約,在整個(gè)運(yùn)動(dòng)時(shí)期,不談戀愛(ài),更談不到結(jié)婚了。那個(gè)時(shí)候,我聽(tīng)說(shuō)你主張獨(dú)身主義,我還有個(gè)天真的想法,覺(jué)得我們這批朋友能幫助你實(shí)現(xiàn)你的愿望。我是站在這樣一種立場(chǎng)上對(duì)待你的。而我那時(shí)對(duì)婚姻抱著一種悲觀厭惡的想法:在那個(gè)年代,一個(gè)婦女結(jié)了婚,一生就完了。所以在我上學(xué)的時(shí)候,路上遇到結(jié)婚的花轎,覺(jué)得這個(gè)婦女完了,當(dāng)時(shí)就沒(méi)有考慮結(jié)婚的問(wèn)題。這樣,我們彼此之間,都是非常自然的,沒(méi)有任何別的目的,只是為著我們共同的斗爭(zhēng),發(fā)揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義,追求新思潮,追求進(jìn)步。就是這樣的,沒(méi)有任何個(gè)人的意思,沒(méi)有任何個(gè)人目的的交往,發(fā)展起來(lái)。我們建立起來(lái)的友情,是非常純正的。我不曾想到,在我們分別后,在歐亞兩個(gè)大陸上,在通信之間,我們?cè)鲞M(jìn)了了解,增進(jìn)了感情,特別是我們都建立了共同的革命理想,要為共產(chǎn)主義奮斗。三年過(guò)去,雖然你寄給我的信比過(guò)去來(lái)得勤了,信里的語(yǔ)意,我滿沒(méi)有在心,一直到你在來(lái)信中,把你對(duì)我的要求明確地提出來(lái),從友誼發(fā)展到相愛(ài),這時(shí)我在意了,考慮了。經(jīng)過(guò)考慮,于是我們就定約了。但是,我們定約后的通信,還是以革命的活動(dòng)、彼此的學(xué)習(xí)、革命的道理、今后的事業(yè)為主要內(nèi)容,找不出我愛(ài)你、你愛(ài)我的字眼。你加入了黨,我加入了共產(chǎn)主義青年團(tuán),我們遵守黨的秘密,互相沒(méi)有通報(bào)。我們的思想受了國(guó)際、國(guó)內(nèi)新思潮的影響,我們彼此走上了共同的道路,這使我們的感情不只是個(gè)人的相愛(ài),而是上升到為革命、為理想共同奮斗,這是我們能夠相愛(ài)的最可靠的基礎(chǔ);而且,我們一直是堅(jiān)持把革命的利益、國(guó)家的利益、黨的利益放在第一位,而把個(gè)人的事情、個(gè)人的利益放在第二位。我們?cè)诟锩魍旧鲜菆?jiān)定的,不屈不撓的,不管遇到任何艱難險(xiǎn)阻,都是勇往直前地去奮斗,不計(jì)個(gè)人的得失,不計(jì)個(gè)人的流血犧牲,不計(jì)夫婦的分離。
我們是經(jīng)過(guò)這三年時(shí)間,有選擇地確定了我們的相愛(ài)關(guān)系,又經(jīng)歷了三年的考驗(yàn),一直等到黨中央調(diào)你回國(guó),才在我們兩地黨的組織的同意下,我從天津到廣州,于1925年的8月結(jié)婚了。當(dāng)時(shí)我們要求民主,要求革新,要求革命,對(duì)舊社會(huì)一切的封建束縛、一切舊風(fēng)習(xí),都要徹底消除。我們那時(shí)沒(méi)有可以登記的地方,也不需要什么證婚人、介紹人,更沒(méi)有講排場(chǎng)、講闊氣,我們就很簡(jiǎn)單地,沒(méi)有舉行什么儀式,住在一起。在革命之花開(kāi)放的時(shí)候,我們的愛(ài)情之花并開(kāi)了。
你的侄輩讓你講你我的戀愛(ài)故事,你曾說(shuō),就是看到我能堅(jiān)持革命。我也看到你這一點(diǎn)。所以,我們之間誰(shuí)也沒(méi)有計(jì)較誰(shuí)的相貌,計(jì)較性格有什么差異,為共產(chǎn)主義的理想奮斗,這是最可靠的長(zhǎng)期的相愛(ài)的基石和保證。我與你是萍水相逢,不是一見(jiàn)傾心,更不是戀愛(ài)至上。我們是經(jīng)過(guò)無(wú)意的發(fā)展,兩地相互通信的了解,到有意的、經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的結(jié)婚,又經(jīng)過(guò)幾十年的戰(zhàn)斗,結(jié)成這樣一種戰(zhàn)友的、伴侶的、相愛(ài)始終的、共同生活的夫婦。把我們的相愛(ài)溶化在人民中間,溶化在同志之間,溶化在朋友之間,溶化在青年兒童一代。因此,我們的愛(ài)情生活不是簡(jiǎn)單的,不是為愛(ài)情而愛(ài)情,我們的愛(ài)情是深長(zhǎng)的,是永恒的。我們從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)彼此有什么隔閡。我們是根據(jù)我們的革命事業(yè)、我們的共同理想相愛(ài)的,以后又發(fā)現(xiàn)我們有許多相同的愛(ài)好,這也是我們生活協(xié)調(diào)、內(nèi)容活躍的一個(gè)條件。
每當(dāng)我遙想過(guò)去,浮想聯(lián)翩,好像又回到我們的青年時(shí)代,并肩戰(zhàn)斗的生活中去,心潮澎湃,久久不能平靜。我現(xiàn)在老了,但是我要人老心紅,志更堅(jiān),生命不息,戰(zhàn)斗不止,努力為人民服務(wù)。
同志、戰(zhàn)友、伴侶,聽(tīng)了這些你會(huì)含笑九泉的。
我寫(xiě)的這一篇,既不是詩(shī),又不是散文,就作為一篇紀(jì)念戰(zhàn)友、伴侶的偶作和隨想吧。