胖胖：

我曾倚馬萬言，可給你寫信，筆有如千斤。下個月你就十四歲了，我從不知道十四歲也是人生的一個臺階。我和你媽媽都是十五歲參軍的。你爺爺是十六歲參軍的，因為日本人來燒殺搶掠。你外公也是十六歲鬧紅的，因為窮。學(xué)校是課堂，人生也是課堂。你在教室中學(xué)習(xí)，我們在生活中學(xué)習(xí)。世上沒有兩片相同的樹葉，也沒有相同的人生之旅。在這年齡上，有人當(dāng)了宰相，如甘羅；有人犧牲了，如劉胡蘭；有人失足，進(jìn)了勞教所。

坦率講，我是欣賞你的，一如欣賞一部作品。即使沒有血緣關(guān)系，我仍會欣賞你，因為你身上有許多閃光的東西。你最大的特點是心地善良，這種善良是與生俱來的。人心如海，世事如煙，偏你心中是一片凈土。你對大自然充滿愛心。小時候在上海，你才四歲，見有人摘花，你氣得跳腳。電視中有砍樹的鏡頭，你對我說：“樹會疼！”你敬重一切生命，哪怕是微不足道的生命。家中有蛾子亂飛，我常拍打，你總說：“它們也是生命。”小時候你看見一則報道：海洋動物銳減。從此你再也不吃海鮮，直至今日。你說：“魚我是能吃的，但不吃，保護(hù)海洋生物。”我曾給你講袁崇煥的故事，當(dāng)活龍蝦被端上桌子，眼珠悸動，胡須顫顫時，我想：這不就是被凌遲的袁督師嗎？從此我也拒絕吃生龍蝦。你是我們的孩子，我們哺育你，教導(dǎo)你，反過來也被你的行為所教導(dǎo)。某次考試，你一道題做錯了，隨意瞟到同桌的正確答案，但你偏不改，就這么交上去。寧阿姨說：“你真笨！”那天我極累，有電話找，我對阿姨說：“就說我不在。”隨即我感到羞愧，這不是說謊嗎？在這一點上，我甚至不如你。

你的另一個優(yōu)點是具有平民思想。也許有人對此不以為然，但我珍視它。平民思想是現(xiàn)代化和現(xiàn)代政治最重要的靈魂。我們恰恰缺少平民思想，嘴上說平等，骨子里最不平等。我曾說過某城市的市民在狼面前是羊，在羊面前是狼，這其實是一種不平等。自古人們就如此：當(dāng)別人強(qiáng)大時，用謅媚取悅對方；當(dāng)自己強(qiáng)大時，用作踐別人來取悅自己。”我家是一個極平常的家，可你媽媽家卻不同，你偏又在這個家庭中成長。你沒住胡同但你最喜歡去的地方是胡同，若考胡同知識，你準(zhǔn)奪標(biāo)。你媽媽在北京生活了四十年，還不如只生活了十四年的你對胡同那么熟稔。每到星期日，我總帶你穿梭于胡同間，對那些斑駁的大門、陳舊的院落、滿是瘡痍的磚墻，你表現(xiàn)了多大的興趣啊。上小學(xué)時你不會騎車，用汽車送，你從不讓汽車挨近校門，接你時必須停在遠(yuǎn)處，你貼著墻根兒悄默聲地滑過來，宛如做了虧心事。我上小學(xué)時總愛與同學(xué)比爺爺?shù)能娿�，爺爺是中校，我吹牛說是上校。有一次爺爺來學(xué)校，我露餡了。你對家庭和附加于家庭上的東西無興趣，你的興趣在于今天哪兒破壞了文物，明天哪兒被污染。某次上街，一個叔叔把廢紙扔在地上，你拾起來扔進(jìn)垃圾筒。

十四過了，就奔十八；十八過了，就奔三十；三十過了，就如江河一瀉千里。你就是你，你不是別人，先做自己，再做別人。有些父母希望孩子做這個做那個，其實是在孩子身上尋找自己。我們對你無要求，惟有希冀。

一、應(yīng)有博大的胸懷。天空大，比天空還大的是人心。鄧小平爺爺是距你最近的偉人。他博大如天體。有些人栽倒一次就起不來了，可他倒了三次還站起，終于笑到底。他放得下，拿得起，舉泰山如茶幾。你則常舉輕若重。小時候，別人批評一句，你牢記許久�？荚嚽�，你如臨敵；考試若小挫，你總是焦慮不安。我?guī)愠鰢�，照相，你總問�?ldquo;別人會不會以為我是在世界公園拍的假景？”有時候做題答案與同學(xué)一致，明明是自己做的，卻懷疑：我是不是抄同學(xué)的？你說你愛想事，卻不告我們想什么。思想會發(fā)酵，心里雄關(guān)難越，但必須越，否則你就不能涅磐。切記：豁達(dá)、豁達(dá)再豁達(dá)。我的訣竅是：從生命入手，既要珍惜生命，又不要太過看重。生命是一種宣泄，生命是一種咆哮，生命也是一個有無。一個人如果連死亡都不怕，還怕什么？小時候，我的喉嚨卡了一根魚刺，一個月不出來，我直覺自己要死了。就在某日清晨，一個老人摔倒在學(xué)校旁的馬路上，竟被一泡馬尿嗆死了。我忽然覺得人的生命是如此脆弱，奇怪的是我也忽然無懼了。同學(xué)間有意見算什么？批評又算什么？這個世界上沒有打不倒的敵人，只有打不倒的自己。人只有征服自己，才能征服世界。

二、要有鐵一般的意志。你人很聰明，但意志稍缺。與一般孩子相比，你意志夠強(qiáng)了，但與你即將要做的事業(yè)比，還不夠。你說不喝可樂，果然就再不喝�？荚囆〈旌笠矊掖伟l(fā)誓不玩游戲機(jī)，但常擋不住它的誘惑。這就是說，小事尚可，中事不夠，大事更不夠。對此，父母有責(zé)任，我尤有責(zé)任，我骨子里不愿讓你吃苦，甚至見不得你吃苦。我總想為你創(chuàng)造條件，這也是一種變相的在孩子身上找回自己。聰明是一種財富，意志是更大的財富。聰明人辦小事，堅強(qiáng)者辦大事。戰(zhàn)斗最難堅持的是最后三分鐘。與外公一起鬧革命的紅九軍軍長孫玉清，在河西走廊犧牲時只有二十六歲，他的妻子是女紅軍，已懷孕，仍被馬匪蹂躪，娶做小老婆。她討飯?zhí)踊啬戏�，將孩子生出來養(yǎng)大。解放后，又受到三十年不公正待遇。她幾回欲死，但想到一定要把丈夫的骨血養(yǎng)大，便茍活下來。一個女子，處在這個境地下，需要多么堅強(qiáng)的意志�。〗K于，在前年，她被平反。她帶著已經(jīng)六十歲的兒子來到河西走廊烈士陵園看望丈夫。照片上，孫玉清年輕英俊，而她，連她的兒子，都是雞皮鶴發(fā)，瘦骨嶙峋。她撫著丈夫的鏡框哭道：“我到今天才來看你。你的兒子都老了啊……”我是與你一同看的電視，當(dāng)時我的淚水止不住流下來，我是為這個堅強(qiáng)的女人的意志而流淚。孩子，一定要堅持，越不能堅持越要堅持。黎明前最黑暗。勝利前最絕望。成功前最渺茫。堅持住，你就會迎來黎明，迎來勝利，迎來成功。