尋找時(shí)傳祥

孫德宏

今天，循著那漸被淡忘了的歷史，記者重訪時(shí)傳祥的足跡，探尋他的生前身后。

偌大京城，人海茫茫，人事滄桑。

問起時(shí)傳祥，一些中學(xué)生便搖頭，幾位大學(xué)生，也雙眼漠然。在崇文門路邊，遇到幾位老師傅�！皶r(shí)傳祥?!”驚訝中便有些激動(dòng)，接著，就像是述說自己的光榮一樣，“知道嗎，那時(shí)咱這北京也有一種‘熱’，那叫‘義務(wù)掏糞熱’!”

“萬里、崔月犁副市長跟時(shí)傳祥背過糞，萬里還說自已是時(shí)傳祥的‘第一大弟子’；當(dāng)官的、大中學(xué)校師生、作家、記者、演員都爭著來時(shí)傳祥清潔隊(duì)參加義務(wù)勞動(dòng)，連到北京出差的人也以同時(shí)傳祥一起背一回糞為光榮……知道嗎?那會(huì)兒來背糞得預(yù)約!”可是，很快，老人們就又有些憤憤地，“嘿!現(xiàn)如今叫什么?誰還理會(huì)個(gè)背糞的……”

在后來的采訪中，大凡了解些時(shí)傳祥的，談話多是這么“轉(zhuǎn)折”的……

20世紀(jì)50年代，掏糞是純體力活。背在肩上那半人多高的糞桶有十多公斤重，裝滿了糞便就是五十多公斤。時(shí)傳祥每天掏完了再背，一天的總重量得有五噸。解放后，他掏了十七八年糞，基本上沒休過節(jié)假日，右肩磨出了巴掌大一塊又黑又硬的老繭!

他覺得這沒什么：“不干好，人家不方便�！�

花市下四條胡同耿大爺家?guī)鶋Φ沽耍u塊掉進(jìn)了廁坑。時(shí)傳祥卷起袖子，用手把磚一塊塊撈出來，用水沖干凈，再把墻頭壘好，把廁所清掃干凈。

1958年，運(yùn)糞改用汽車了。時(shí)傳祥說：“咱要人不等車、車不等人、加快周轉(zhuǎn)、分秒必爭。”在他的帶動(dòng)下，原來每人每天平均背糞50桶，一下子增加到93桶。刮風(fēng)下雨也是一樣。

1959年10月26日，時(shí)傳祥出席了“全國群英會(huì)”。這一天，毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德等領(lǐng)導(dǎo)人接見了代表們。

采訪時(shí)傳祥老伴崔秀庭老人是在一天傍晚。老人住著挺寬敞的三居室，她指著去年春節(jié)時(shí)73歲的王光美來看她時(shí)的合影，便說起了李瑞環(huán)、倪志福等時(shí)常來看她的事，然后就一定要記者在她家吃飯。家里除一臺(tái)電視機(jī)外，再也看不到還有什么值錢的東西。一聽到要寫時(shí)傳祥，老人就挺激動(dòng)，同時(shí)也有些黯然：“現(xiàn)在實(shí)實(shí)在在干活，本本分分做人還時(shí)興嗎?你寫勞模還有人看嗎?”

記者默然。

幾天前，記者與幾位挺有身份的人士聊天。有人問：“忙什么?”“在寫時(shí)傳祥�！贝蠹揖托�。后來其中一人單獨(dú)對(duì)記者說：“現(xiàn)在賺錢再多的人內(nèi)心深處也都有一種感慨——大家都能像時(shí)傳祥那樣正直、敬業(yè)、實(shí)在，該多好!”