我國古代相傳有兩句詩說道:“花如解語應(yīng)多事,石不能言最可人!钡F(xiàn)在看來,石頭和花卉雖沒有聲音和語言,卻有它們自己的一套結(jié)構(gòu)組織來表達(dá)它們的本質(zhì)。自然科學(xué)家的任務(wù)就在于了解這種本質(zhì),使石頭和花卉能說出宇宙的秘密。而且到現(xiàn)在,自然科學(xué)家已經(jīng)成功地做了不少工作。以石頭而論,譬如化學(xué)家以同位素的方法,使石頭說出自己的年齡;地球物理學(xué)家以地震波的方法,使巖石能表白自己離開地球表面的深度;地質(zhì)學(xué)家和古生物學(xué)家以地層學(xué)的方法,初步摸清了地球表面,即地殼里三四十億年以來的石頭歷史。何況花卉是有生命的東西,它的語言更生動,更活潑。像上面所講的,賈思勰在《齊民要術(shù)》里所指出的那樣,杏花開了,好像它傳語農(nóng)民趕快耕土;桃花開了,好像它暗示農(nóng)民趕快種谷子。春末夏初布谷鳥來了,我們農(nóng)民知道它講的是什么話:“阿公阿婆,割麥插禾!睆倪@一角度看來,花香鳥語都是大自然的語言,重要的是我們要能體會這種暗示,明白這種傳語,來理解大自然,改造大自然。
我國唐宋的若干大詩人,一方面關(guān)心民生疾苦,搜集了各地方大量的竹枝詞、民歌;一方面又熱愛自然,善能領(lǐng)會鳥語花香的暗示,模擬這種民歌、竹枝詞,編成詩句。其中許多詩句,因?yàn)楹兄晾砻裕瑐飨聛硪恢钡饺缃,還是被人稱道不置。明末的學(xué)者黃宗羲說:“詩人萃天地之清氣,以月、露、風(fēng)、云、花、鳥為其性情,其景與意不可分也。月、露、風(fēng)、云、花、鳥之在天地間,俄頃滅沒,而詩人能結(jié)之不散。常人未嘗不有月、露、風(fēng)、云、花、鳥之詠,非其性情,極雕繪而不能親也!睋Q言之,月、露、風(fēng)、云、花、鳥乃是大自然的一種語言,從這種語言可以了解到大自然的本質(zhì),即自然規(guī)律。而大詩人能掌握這類語言的含意,所以能編為詩歌而傳之后世。物候就是一年中月、露、風(fēng)、云、花、鳥推移變遷的過程。對于物候的歌詠,唐宋大詩人是有杰出成就的。
唐白居易(樂天)十五歲時,曾經(jīng)寫過一首詠芳草(《賦得古原草送別》)的詩:“離離原上草,一歲一枯榮。野火燒不盡,春風(fēng)吹又生……”詩人顧況看到這首詩,大為賞識。一經(jīng)顧況的吹噓,這首詩便被傳誦開來。這四句古詩指出了物候?qū)W上兩個重要規(guī)律:第一是芳草的榮枯,有一年一度的循環(huán);第二是這循環(huán)是隨氣候轉(zhuǎn)移的,春風(fēng)一到,芳草就蘇醒了。
在溫帶的人們,經(jīng)過一個寒冬以后,就希望春天的到來。但是,春天來臨的指標(biāo)是什么呢?這從許多唐、宋人的詩中我們可以找到答案。李白詩:“東風(fēng)已綠瀛州草,紫殿紅樓覺春好!蓖醢彩砟曜≡诮瓕,有句云:“春風(fēng)又綠江南岸,明月何時照我還?”據(jù)宋洪邁《榮齋續(xù)筆》中指出:王荊公寫這首詩時,原作“春風(fēng)又到江南岸”,經(jīng)推敲后,認(rèn)為“到”字不合意,改了幾次才下了“綠”字。李白、王安石他們在詩中統(tǒng)用“綠”字來象征春天的到來,到如今,在物候?qū)W上,花木抽青也還是春天重要指標(biāo)之一。王安石這句詩的妙處,還在于能說明物候是有區(qū)域性的。若把這首詩哼成“春風(fēng)又綠河南岸”,就很不恰當(dāng)了。因?yàn)樵诖蠛右阅祥_封、洛陽一帶,春風(fēng)帶來的象征,黃沙比綠葉更有代表性,所以,李白《扶風(fēng)豪士歌》便有“洛陽三月飛胡沙”之句。雖則句中“胡沙”是暗指安史之亂,但河南春天風(fēng)沙之大也是事實(shí)。
樹木抽青是初春很重要的指標(biāo),這是肯定的。但是,各種樹木抽青的時間不同,哪種樹木的抽青才能算是初春指標(biāo)呢?從唐宋詩人的吟詠看來,楊柳要算是最受重視的了。楊柳抽青之所以被選為初春的代表,并非偶然之事。第一,因?yàn)榱鴺涑榍嘣;第二,因(yàn)樗植紖^(qū)域很廣,南從五嶺,北至關(guān)外,到處都有。它既不怕風(fēng)沙,也不嫌低洼。唐李益《臨滹沱見蕃使》詩:“漠南春色到滹沱,碧柳青青塞馬多。”劉禹錫在四川作《竹枝詞》云:“江上朱樓新雨晴,瀼西春水觳文生。橋東橋西好楊柳,人來人去唱歌行!弊阋姀哪系绞駯|,人人皆以綠柳為春天的標(biāo)志。王之渙著《出塞》絕句有“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)”之句。這句寓意詩是說塞外只能從笛聲中聽到折楊柳的曲子。但在今日新疆維吾爾自治區(qū)天山南北,隨處均有楊柳。所以毛澤東《送瘟神》詩中就說“春風(fēng)楊柳萬千條,六億神州盡舜堯”。如今春風(fēng)楊柳不限于玉門關(guān)以內(nèi)了。
唐宋詩人對于候鳥,也給以極大注意。他們初春留心的是燕子,暮春、初夏注意的在西南是杜鵑,在華北、華東是布谷。如杜甫晚年入川,對于杜鵑鳥的分布,在《杜鵑》詩中說得很清楚:“西川有杜鵑,東川無杜鵑。涪萬無杜鵑,云安有杜鵑。我昔游錦城,結(jié)廬錦水邊。有竹一頃余,喬木上參天。杜鵑暮春至,哀哀叫其間……”
南宋詩人陸游,在七十六歲時作《初冬》詩:“平生詩句領(lǐng)流光,絕愛初冬萬瓦霜。楓葉欲殘看愈好,梅花未動意先香……”這證明陸游是留心物候的。他不但留心物候,還用以預(yù)告農(nóng)時,如《鳥啼》詩可以說明這一點(diǎn):“野人無歷日,鳥啼知四時;二月聞子規(guī),春耕不可遲;三月聞黃鸝,幼婦憫蠶饑;四月鳴布谷,家家蠶上簇;五月鳴鴉舅,苗稚憂草茂……”陸游可稱為能懂得大自然語言的詩人。
我們從唐宋詩人所吟詠的物候,也可以看出物候是因地而異、因時而異的。換言之,物候在我國南方與北方不同,東部與西部不同,山地與平原不同,而且古代與今日不同。為了了解我國南北、東西、高下、地點(diǎn)不同,古今時間不同而有物候的差異,必須與世界其他地區(qū)同時討論,方能收相得益彰之效。